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Prefácio 


Não vou enganar você: este não é um livro para ser 
bebido num gole só. Carla não escreve, borda. Cada frase mais 
sublinhada que a outra. 

Pois então deixe de lado a sede de história e leia tomando 
gosto, que às vezes o caldo queima a boca. A narrativa é um rio 
caudaloso de dor e vida, que guarda corredeiras onde menos se 
espera. Em suas águas turvas sopram ventos de fantasia com 
rajadas de verdade. 

Você vai querer grifar, anotar, escrever junto. Vai fechar o 
livro, voltar depois de um tempo e abri-lo na fervura de quem 
sente e sofre. 

Carla mergulha no pesadelo espesso do amor. Na loucura 
do tanto, na insensatez do sempre e do nunca. Tudo é intenso, 
tudo é muito. E a vida, como metáfora de um rio, tudo traz, tudo 
leva, tudo lava. Menos o amor. O amor é uma verdade à prova do 
tempo. 

Deguste. 


Cris Guerra 


Ela me perguntou o guanto eu a amava. 
Reuni em vidro todos os humores vertidos: 
sangue, sémen, lágrimas. 

Amo você tantos rios. 


Capítulo 1 


Puta. Náo tem outro nome para Lucy. De profissáo ela era 
puta mesmo. Trabalhava num puteiro, vivia num puteiro. Mas náo 
era puta só por isso. Se só por isso fosse, podia outros nomes 
mais respeitosos, como meretriz ou prostituta. Era puta e pronto, 
que essa palavra, a seco, carrega um xingamento, que quem 
conhecia Lucy queria logo desabafar. Tinha um jeito baixo e 
arrogante de provocar todo mundo esfregando o sexo sem 
censuras, descobrindo os seios e atirando palavras cruas 
encharcadas de lama. Uma beleza disputada a tapa pelos 
frequentadores dava a ela o poder de não bastar aos olhos: 
quem via Lucy queria degustar. Dizem que sabia fazer o diabo 
com um homem na cama. Enlouquecia qualquer um que 
passasse pelos seus cuidados. Não tinha um que não quisesse 
mais. 

Lucy tinha vontades, não aceitava dó de ninguém, repelia 
com sadismo as senhoras cristãs que lhe ofereciam um pouco de 
bondade. Eu pratico o gozo e não o sofrimento, humilhava. Vivia 
dizendo que daquele puteiro, e talvez de todos os outros puteiros 
do mundo, ela era a única puta que podia ser chamada de 
mulher de vida fácil. Quer vida mais fácil do que a minha, uma 
puta que gosta de dar? 

Para toda a cidade isso era uma provocação sem 
tamanho, qualquer pessoa de bem tolera as putas, com a 
condição de sentir pena delas. Lucy, dona demais de si mesma, 
privava as mulheres de família do exercício da compaixão. 
Provocava com isso desejos profundos de inferno. As senhoras 
mais respeitadas se uniam para exigir de Deus que tornasse 
difícil a vida fácil dela. Se achavam com poderes de julgar e 
condenar a indecente. 

Muitas dessas senhoras tinham em casa maridos que 
assistiam mudos à ira contra Lucy. Mais a raiva delas aumentava, 


mais a fama de Lucy crescia. Os homens adoeciam de uma 
curiosidade científica por ela, vulgarmente conhecida como tara. 
Se enfileiravam dispostos a qualquer migalha. E como a fome faz 
mais pela cozinheira do que os temperos, a puta mais vulgar do 
mundo gozava fama de preciosidade, faturando alto todo dia. 

Nesse vai e vem de tudo quanto é cor, posses e credos, é 
difícil acreditar que Lucy tenha caído de amores logo por 
Venâncio, marido de Dalva. Venâncio foi frequentador da Casa 
de Manu quando atravessou o deserto de ser sozinho. Um 
homem triste, pesado, que carregava com ele um tormento sem 
tamanho. Mãos de marceneiro marcadas pelos erros dos 
martelos e serrotes e olhos profundos de abismos por dentro. 
Pois foi esse sujeito afastado de qualquer vaidade, suado e 
maltratado, que Lucy via sem interesse e com alguma aversão, 
que acabou provocando nela uma paixão desmedida, daquelas 
vermelho-sangue, tempestuosas, que só uma puta difícil sabe 
permitir. 

A história dos dois começa sem novidade nenhuma, é a 
bobagem de sempre, gostar de quem não gosta da gente. Todo 
mundo queria Lucy, enfrentava fila, comprava briga, gastava o 
ouro, fazia tudo pelo deleite de se esfregar nela. Menos 
Venâncio. Este chegava à zona e deitava com qualquer uma sem 
nem tomar conhecimento da disputaria. Ela se oferecia, ele 
recusava. Era um não com voz reta, não de promessa, jurado no 
silêncio das entranhas. Ninguém arrancava dele o motivo. 

E como quem não sabe, inventa, a intriga rendeu na boca 
da mulherada: todas as outras queriam saber por que é que 
Venâncio não se deitava com Lucy. O poder inquestionável da 
puta cheia de si estava à beira do descrédito. O caldo grosso da 
inveja derramou, e o assunto foi parar nos ouvidos da rejeitada. 

Pronto, foi o que bastou. Lucy se encheu de desafio, 
qualquer custo era o preço que pagava para levar Venâncio para 
dentro. Questão de honra, condição para calar a boca das 
despeitadas e manter sua fama à altura do que era capaz na 
cama. Do fundo da alma à superfície da pele, da ponta do dedo 
as pontas dos pelos, do lado de dentro e de fora, onde existia 
Lucy não tinha um espaço, miúdo que fosse, que não 


sustentasse a mais absoluta certeza de gue ia ser fácil levar um 
homem abatido daquele para a cama. 


Capítulo 2 


Doralda, Rosa, Margarida, Lucíola, Madalena, quem ia vir 
naquela noite pouco importava. Venâncio esperava por qualquer 
uma e delas não esperava nada. Só recusava Lucy. Ficou 
surpreso e quase sem ação na primeira vez que ela invadiu seu 
quarto, já tinha dito um não na sala, dias antes, e pensou que 
bastaria. Não bastou. Quando ela chegou, sem ser convidada, 
trouxe o cheiro do assanhamento. Tirou a roupa poderosa, peça 
por peça, olhando de cima do nariz para baixo, na direção de 
Venâncio, sentado na cama, acompanhando tudo do lugar dele. 
Paralisado. 

Ficou nua, pelo e pele, chegando poro a poro bem perto, 
oferecendo a montaria. Lucy tinha um corpo indecente, que 
convidava aos berros línguas e mãos. Ele sentado, ela de pé, 
entre o umbigo e os pelos dela, os olhos dele. Ande, homem, 
hoje eu quero dar pra você, venha com a sua boca sentir o meu 
gosto. Abuse de me molhar. Você tem sorte, eu sou gostosa 
demais. 

Venâncio ficou quieto, apreciou, enquanto Lucy descrevia 
sem modéstia a sua competência. Quanto mais ela falava, mais 
ele ouvia o que não queria. Quando abriu a boca, foi um ponto 
final sem recurso. Não quero não, moça, guarde essa gostosura 
toda pra sua fila de babões, eu gosto de puta que dá mal. 

Lucy experimentou o coice, despreparada, quis bater em 
Venâncio, exigir obediência. Apelou. Mandou que ele enfiasse no 
cu todas as coisas que têm nome e saiu cuspindo o fogo que não 
acendeu nele, mas no dia seguinte voltou. E depois voltou de 
novo, eram dias rendendo semanas puxando meses empurrando 
a vida. 

Cada noite tirava a roupa de um jeito, às vezes só a parte 
de cima, às vezes só a de baixo. Lento, rápido. Mordia a boca, 
divertia os dedos, expressava os olhos. Ficava de frente, de lado, 


de quatro, exausta. A uma certa demora, Venâncio, entediado, 
punha ela para fora sem satisfazer uma unhazinha suja sequer 
do seu apetite. Lucy cancelou a fila, jurou que não deitava com 
mais ninguém enquanto não fosse mulher para Venâncio. E 
assim foi indo, sem outro pensamento, com essa ideia 
encurralada. Atrofiou, diminuiu de tamanho na aflição de não ter 
mais o que inventar, desconfiou de todas as certezas que tinha. 

Até que um dia, um modo de proceder dela derrubou o 
muro e ameaçou a distância entre eles. O que ela fez, sem saber 
que fazia, provocou em Venâncio uma emoção aguda, os olhos 
dele se encheram de uma água triste, turva como a água que 
passa num cano por onde nada passava há muito tempo e que 
expulsa com ela uma sujeira velha, um abandono antigo e 
demorado. Aquele homem maltratado era dono de uma beleza 
que a desgraça escondeu com sua camada grossa de 
hostilidade. Naquele momento em que o opaco ganhou 
transparência, deixou ver o que tinha sido. 


Capítulo 3 


Venáncio e Dalva casaram apaixonados. Perdidamente. 
Quem via os dois pedia a Deus uma sorte igual. O amor tem 
nome, mas não é nada que a gente possa reconhecer só de 
olhar. A dor a gente sabe o que é, tem lugar e intensidades que 
cabem na ciência. A raiva, o medo, o ódio entortam a cara com 
um jeito provável de se manifestar. Mas e o amor? O que é 
senão um monte de gostar? Gostar de falar, gostar de tocar, 
gostar de cheirar, gostar de ouvir, gostar de olhar. Gostar de se 
abandonar no outro. O amor não passa de um gostar de muitos 
verbos ao mesmo tempo. No caso de Venâncio e Dalva, o gosto 
de cada sentido grudava os dois para mais de muitas vidas, 
pareciam eternos de tão juntos. Um saboreava o outro. Viveram 
muito tempo assim irrigados até que Dalva engravidou. A notícia 
parecia boa, amor dando fruto, coisa mais sagrada ela e ele 
somados, a natureza perfeita providenciando a continuação de 
tudo. Era isso que deviam sentir, e ficaram muito tempo tentando 
fazer o que deviam. Insistiram na bobagem de pôr no caminho 
deles a estrada dos outros. Deu no que deu. Quem pode negar, 
no mais honesto olhar, que, dado um encaixe perfeito, não sobre 
espaço para mais nada”? Era justo demais o jeito que um juntou 
no outro. Venâncio, quando viu a barriga de Dalva crescer, foi 
vendo crescer nele um ciúme doentio. Mas era tarde, não 
comandava o curso do rio. Estava feito. 

Dalva já queria aquele filho mais do que qualquer outra 
coisa. Pensava nele, falava dele, entregava as mãos à barriga e 
dela não se afastava. Era bercinho para cá, bordados para lá, 
banhos demorados voltados para o próprio umbigo, tardes 
inteiras cantando canções de ninar com uma voz débil, daquelas 
que os adultos fazem quando pensam encantar as crianças. 
Passou a evitar Venâncio com medo de machucar o bebê, olhava 
mais para o espelho do que para os olhos dele e foi alimentando 


nele a mais profunda conviccáo de gue naguela barriga crescia 
um ladráo gue ia roubar para sempre a mulher da sua vida. 

A loucura começa como a doença, miúda. Vai se 
alastrando célula a célula, ocupando tudo, destruindo a saúde, 
acabando com a vida de quem não encontra recurso para deter 
os pensamentos ruins, fazedores dos mais profundos infernos. O 
pensamento solto, insistente e amargo constrói e antecipa a 
desgraça, é cruel no jeito de destruir. 

Naquele dia Venâncio podia ter saído, já estava lá fora no 
portão, quando pôs sentido na bexiga cheia e pesada. Voltou 
para mijar. Nos últimos anos, a lembrança desse segundo, o 
preciso momento em que decidiu voltar, provocava nele uma 
aflição sem alívio. O filho tinha nascido de manhã, quando ele 
entrou no quarto, Dalva oferecia o bico do peito para o menino. 
Os olhos de Venâncio pararam ali, sentiu uma dor de infidelidade, 
traição, a nuca esquentou num quase desmaio. Ela punha na 
boca do menino o bico do seio que era dele, o bico, acordado e 
nu, estava lá entumecido, pronto, sem que ele o tivesse excitado. 

A boca do neném buscava ansiosa o peito farto e úmido 
querendo sugar, engolir e ainda tão sem saber. O mamilo se 
dobrava passando na boquinha pequena, querendo ser pego por 
ela. Dalva se entregava a uma emoção única, da mais 
comovente ternura. O momento dela e do filho cegou Venâncio 
de uma absurda loucura. Ele arrancou o menino dos braços dela 
e jogou longe, bateu em Dalva, bateu, bateu. Espancou. 


Capítulo 4 


Dor. 


Capítulo 5 


Com a dor, o silêncio. Denso, ácido. Estagnado. Um 
silêncio de caco de vidro moído esfolando o corpo por dentro. Um 
desesperar, nada por vir. Dalva parou de falar com Venâncio. 
Não olhou mais para ele, considerou que ele não estava mais 
vivo, ignorou sua presença. Nenhuma reação. Nem quando ele 
chorou, quando ficou sem comer, quando parou de se lavar, nem 
quando ameaçou morrer, nem quando mandou valente, cuspiu 
na cara dela, sugigou prometendo uma nova surra, jurando 
morte, morrendo esmagado pelo que não podia ser desfeito. 
Nada. Ele suplicou sincero, desamparado, e ela nem um olhar, 
nenhum perdão possível. 

Nas primeiras semanas, Dalva não comia, não bebia, não 
acendia a luz, morria um pouco a cada dia. Se levantou depois 
de uma longa visita de luto da mãe, saiu de casa sem deixar 
pistas e, para desespero de Venâncio, só voltou ao entardecer do 
dia seguinte. Desse dia em diante, passou a sair todas as 
manhãs. Caminhava lenta, magra, ombros fechados de quem 
desistiu. Ninguém sabe ao certo aonde ia. Na hora mais triste 
das tardes, quando a saudade parece apertar o coração do 
mundo, Dalva voltava para casa. Dizem que a tristeza dessa hora 
está nas entranhas da gente, infiltrada nas nossas menores 
porções há milênios. Nasceu do pavor infinito de anoitecer, hora 
em que as mulheres não sabiam se seus homens voltariam vivos 
da caça. Muitas vezes não voltaram. Hora em que os homens, ao 
voltar da caça, não sabiam se encontrariam suas mulheres 
mortas. Muitas vezes encontraram. Perder amores é escurecer 
por dentro, uma memória do corpo que o entardecer evoca 
quando tinge o céu de vermelho. Para quem está sozinho depois 
de ter amado, o fim do dia é muito triste. Era nessa hora que ela 
voltava. 


Dalva morava perto da Casa de Manu, o puteiro da 
cidade, e, guando fazia seu caminho de todos os dias, passava 
bem na porta das putas. Um alpendre fresco, onde sempre uma 
mulher ou muitas se largavam espalhadas, meio nuas, pelo chão 
gelado, entregues nas muretas baixas, estiradas e preguiçosas 
da noite animada, fugindo do sono e do calor dos dias. 

Do outro lado da rua, o passeio estreito recebia o sol 
histérico, claro e quente, fritando quem caminhasse por lá, e, 
ainda assim, era por ali que o movimento da rua corria. No lado 
da sombra, pouca gente se atrevia a passar, era quase entrar na 
Casa de Manu e, com a luz do dia, um pudor constrangido 
aconselhava menos intimidades. Toda sorte de pensamento fazia 
o lado do sol mais prudente: ser reconhecido, ver o pecado de 
frente, sentir vontade de dia, medo de ficar doente, ver putas de 
perto como se putas não fossem gente. 

Outro medo ajuizado mantinha quase vazio o passeio 
coberto de sombra, ser alvo de zombarias, que as putas juntas 
são corajosas, jocosas, falam alto, e, na lentidão quente das 
horas em que não fazem nada, uma boa risada, à custa de um 
distraído passante, dava para as moças mais diversão do que a 
folia das noites viradas. 

Se o distraído fosse uma beata, ficava mais divertido o 
escárnio. Putas e beatas não se entendiam nem por princípios, 
nem pelos fins. Para as putas, basta a Deus um coração puro, 
outras partes podem ser lambuzadas. Para as beatas, qualquer 
lambança no corpo contamina o coração. Uma guerra santa e 
encorpada. 

Mas Dalva não era confundida com uma beata, embora 
suspeitassem que ela arrastava um corpo sem prazer à procura 
de uma igreja. As putas pareciam adivinhar sua dor. Quando ela, 
todos os dias, passava por ali, podiam ver o abandono 
caminhando, ficavam caladas, pensando nelas mesmas. Aquele 
peso todo tinha um eco poderoso no silêncio suado e cheio de 
cheiros que rodeava cada uma. 

Dalva nunca olhou para o alpendre, embora fosse pelo 
caminho da sombra. Passava de cabeça erguida, olhando para a 
frente, não por afetação de orgulho ou por força de algum 


julgamento, mas por náo dar importáncia a nada gue náo fosse ir 
para onde estava indo. Carregava seu corpo pesado de tristeza, 
e isso era tudo o que parecia fazer. As putas reconheciam que ali 
não se podia bolinar, sabiam por experiência própria que não se 
deve aumentar uma dor sem tamanho. No fim do dia, quando 
Dalva voltava, para quem reparasse muito, dava para ver um 
olhar mais sereno nos olhos dela, mas ninguém nunca reparou, 
nem pouco. 

O que as putas sabiam sobre ela e Venâncio era 
desencontrado, coisas ditas sem certeza, boca a boca. A história 
de cada uma delas sempre se misturava no jeito como cada uma 
contava a história do amor deles. Sonhavam juntas. Algumas se 
lembravam de ver Dalva e Venâncio andando apaixonados pela 
cidade. Se lembravam do que poderiam ter facilmente esquecido 
depois de tanto tempo porque tinham tido vontade de um amor 
como aquele. Amor de livro barato, quem não quer? Amor que 
não se vê na vida nem das putas, nem na das beatas e muito 
menos na vidinha de quem pensa ter que escolher entre uma 
coisa ou outra. 

Diante do amor, algumas putas sentem mesmo vontade de 
nascer de novo, como se não tivessem tido direito a ele. Essas 
prestaram mais atenção no amor dos dois. Repararam, por 
exemplo, em Dalva e Venâncio comendo broa quente na padaria. 
Ela queimava a língua, cheia de graça, como se colhesse flores, 
e ele lhe dava beijos molhados como quem sopra um dedinho 
queimado de criança. Guardaram as vezes em que eles 
tomavam chuva juntos e as vezes em que ajeitavam a roupa de 
baixo um do outro na frente de quem quer que fosse, não davam 
notícias do entorno. Tudo que era na rua faziam juntos: comprar, 
consertar, passear, e os afazeres em casa eram brincadeiras de 
amor. Tão bonito quanto insuportável. Uma antipática felicidade, 
desumana com a solidão alheia. Quem podia acreditar em um 
amor daqueles? Para que ninguém nunca, em tempo algum, se 
atreva a achar que é a vida que inspira os livros baratos, ela, a 
vida, sempre disposta a nos levar até a morte, expõe, mais cedo 
ou mais tarde, aos berros, sua avareza: felicidade em demasia é 
dívida que não se pode pagar. A conta viria. 


Como eram poucas as putas gue se lembravam, eram 
poucas as gue falavam. E o siléncio, com sua vocacáo de 
fermento, engordava toda sorte de devaneio. Como aguele amor 
virou dor? Ninguém sabia explicar, mas respeitavam a tristeza 
dessa alquimia, o destino não aceita zombarias. Dalva passava, 
e as putas sonhavam. 


Capítulo 6 


Quando Lucy se obcecou por Venâncio, não sabia nada 
dele. Nem quem era ele, nem de onde vinha, nem se tinha 
mulher ou família. Não importava. Para ela a história de Venâncio 
começava ali, no dia em que ela botou o querer nele, ele nasceu. 
Em uma cidade pequena, é difícil acreditar que alguém não se dê 
conta de que um mundo ao redor caminha junto. O outro existe. 
Não para Lucy, que só sabia dela mesma. Sabia o que queria e 
querer bastava: Tá achando que eu chupo dedo quando quero 
comer goiaba”, dizia chupando safada os dedos, deixando quem 
estivesse por perto convencido do que era capaz de fazer com 
aquela boca. 

Ninguém, no começo, entendeu que Venâncio se tornaria 
uma questão de honra. Muito menos que uma questão de honra 
pudesse virar uma paixão obstinada. Ninguém supunha que 
alguma coisa podia dominar Lucy. Um homem tão pouco 
desejado por tanta gente virou o único assunto da vida dela. 

Quando ele se agarrou à recusa, e Lucy, ao pavor de ser 
recusada, foi que a existência de Dalva veio à tona. Foi a conta 
de ficar sabendo para Lucy fincar os pés no alpendre, todos os 
dias, esperando Dalva passar. Um ritual que logo virou um 
espetáculo aguardado. 

No primeiro dia apenas olhou, ventando por dentro, 
deixando aos mais atentos o presságio do que viria. Olhou 
atrevida, de cima a baixo, sem enxergar dor nenhuma. Mediu o 
peito, vigiou as pernas, imaginou a bunda nua. Uma bunda 
murcha, segundo seus cálculos. A cabeça erguida lhe pareceu 
uma provocação. Não disse nada, mas ruminou. Azedou por 
dentro. Foi soprando insistente a fagulha. Como aquela mulher 
se atrevia a andar no seu passeio? A desfilar na sombra da sua 
casa? A ser mulher do homem que não queria saber dela? 


Naguela mesma noite, se enfiou no guarto de Venáncio, 
pós para fora a puta grudada nele e decidiu fazer o gue pensava 
ser irrecusável. Botou o pau de Venáncio na boca. Ele agarrou o 
cabelo de Lucy como se fosse se render a um desejo violento e 
se arrancou de dentro dela com forca. Despejou a mulher na sala 
e catou de volta a puta que queria. 

A fila estava lá, fiel. Testemunhou. Ver Lucy expulsa de 
uma cama era novidade demais. Uns se colocaram 
imediatamente disponíveis, outros ficaram mudos e quem 
arriscou uma zombaria se arrependeu. Lucy calou todas as 
bocas desabotoando lentamente a blusa. Ninguém sabia o que 
ela podia fazer. Nem um pio. Foi deixando ver o peito indecente, 
o bico duro, e, olhando dentro do olho de cada um, falou, já dona 
do mundo: Olhem, meus amores, olhem bem, estão vendo? 
Sintam essa coisa mole entre as pernas de vocês acordar, 
sentiram? Ela molhava os dedos na língua lenta e pegava no 
bico do próprio peito. Estão vendo o que eu estou fazendo, pra 
onde posso levar vocês? Vejam como eu sei chegar lá sozinha. 
Com uma mão trabalhou o peito, a outra enfiou entre as pernas, 
e ficou ali se entregando a um prazer escancarado até gozar alto. 
Os homens estavam loucos. Até as putas se excitaram. Vocês 
vão me querer para o resto da vida, vão sonhar com isso quando 
se deitarem com suas mulheres secas, cheirando a sabonete 
cremoso, mas esse cheiro aqui de mover pau vocês não vão 
sentir mais. Levou o dedo molhado do próprio caldo no nariz de 
alguns e depois chupou safada os próprios dedos. Até aquele 
homem lá dentro me dar o que eu quero, essa buceta não vai 
divertir mais ninguém. 

Lucy fechou a porta do quarto deixando uma sala 
desatinada para trás. O desejo que ela espalhou exigia alívio. 
Alguns homens se enfiaram no banheiro, outros disputaram as 
putas a preço de ouro e os que sobraram correram para casa 
mais aborrecidos do que conformados por terem que resolver 
tanto fogo com a própria mulher. 

A noite foi um bagaço de cana agarrado na garganta de 
Lucy. Possuída de aflição, tinha ímpetos de murros. Queria ir 
para o alpendre esperar Dalva passar. A essa altura, já não tinha 


důvida de gue a culpa era daguela vaca sofredora, com aguela 
cara de guem náo se mistura. Vamos ver guem pode mais, gritou 
madrugada adentro. 


Capítulo 7 


O pai e a mãe de Lucy faziam amor. Ela nasceu de uma 
trepada feliz. Foi um bebê de olho aceso, tinha vontade de 
engolir o mundo. Pai e mãe achavam graça, davam carinho, 
enfeitavam a filha única com aquele amor alegre. 

Quando não sabia ainda nenhuma palavra, já era boa em 
deixar claro o que queria. Foi ficando grande aos paparicos, 
cresceu confiante. Era mais do que bonita, tinha alguma coisa 
irresistível no seu jeito. Aprendeu a escalar as pernas da mãe 
para olhar dentro do olho dela antes de pedir alguma coisa. 
Sabia insistir. Viu que funcionava. 

E então, quando já estava acostumada a ter o que bem 
entendesse, perdeu mãe e pai ao mesmo tempo. No dia do 
enterro, não teve quem não sentisse dó vendo aquela menina 
ordenar aos pais que se levantassem. Pela primeira vez, eles 
desobedeceram à insistência sofrida da filha. Foi seu primeiro 
não intransponível. Sem saber, ela jurou que seria o último. 

A irmã do pai, tia Duca, levou Lucy para casa. Suas duas 
filhas, Cleia e Valéria, eram mais ou menos da idade da sobrinha, 
sete anos. Um corte seco e afiado começava ali. Essa poderia 
ser a velha história da menina órfã maltratada, explorada por 
gente ruim e ambiciosa. Nada disso. A tia não era nem boa, nem 
má, apenas amava mais as filhas. Quem não amaria mais as 
filhas do que a sobrinha cheia de vontades? Duca nunca ia 
esquecer, embora não tivesse planos de vingança, das vezes em 
que viu Lucy tirar o chocolate das filhas sem que seu irmão 
desse à sobrinha alguma noção do que fosse dividir. Oh! menina 
impossível, quando quer alguma coisa ninguém segura, falava 
orgulhoso o pai. Uma boa surra segura, pensava Duca calada. 
Melhor não falar nada, deixa que a vida ensina, seu irmão estava 
certo demais que essa era uma qualidade essencial ao bom 
futuro da filha. Fazer o quê? Cada pai, uma esperança. 


O certo é gue na casa de tia Duca guem mandava era tia 
Duca. Tinha hora de comer, hora de dormir, hora de estudar. 
Cada uma fazia a própria cama e dividiam a arrumacáo da casa 
e da cozinha. Missa todo domingo. Lucy odiava. Tentou 
convencer a tia de como a coisa funcionava com ela. Não deu 
certo, tia Duca não deixava olhar dentro do olho e cortava de 
cara qualquer conversa subversiva. Você tem idade pra 
obedecer, quando conseguir ter sua própria casa e comprar sua 
comida, vai poder ser dona da sua vida. Essa era a ladainha. 

E se a obediência era distribuída por igual, o olhar 
carinhoso e o colo quente eram para Cleia e Valéria em 
quantidades mais generosas e sinceras. Não era por maldade. 
Duca se esforçava para incluir Lucy nessa intimidade, mas era 
como uma caridade penitente. Lucy sentia um ranço de esmola 
naquela bondade. Não reconhecia nenhum amor ali, e a saudade 
dos pais machucava. Ao mesmo tempo, foi alimentando um 
rancor pela tia e um ódio por tudo em que ela acreditava. Muito 
asseio, muita igreja, muito obrigada, muito por favor, muita 
decência. O que Duca e as filhas tinham massacrava Lucy. E 
quando a adolescência chegou trazendo corpo, mucos e 
angústias, veio com ela o insustentável. 


Capítulo 8 


Lucy teve certeza de como ferir tia Duca. Antes de mais 
nada, teve certeza de que era isso que queria fazer. O 
imperdoável, o rompimento irreversível. Nada a ser dito. Uma 
espécie de morte. Firme, imperturbável. Para sempre. Lucy 
nunca quis estar ali e teve tempo de planejar sua retirada. 

Mas não é só de tempo que um bom cardápio de ódios 
precisa para inspirar grandes estratégias. Precisa começar de 
algum lugar e, nesse caso, o lugar era Brando. 

Ele era bonito. Isso de cara já intrigava, Lucy nunca 
entendeu o interesse do tio pela tia. Uma mulher castanha, sem 
extremos, sem surpresa. Uma água morna e fosca. Tio Brando 
vivia cercado de um silêncio atraente, uma distância de quem 
quer ver melhor, que abria caminho para tia Duca ocupar todos 
os espaços. Ela mandava, mas era ele quem permitia. Nem de 
longe era o marido palerma que gostava de parecer. Ali existia 
uma conveniência esperta. Ele assistia ao trem caminhar pelos 
trilhos indo exatamente para onde queria. A mulher fiel, dona de 
casa, caprichosa com o dia a dia, as filhas bem educadas, 
prontas para um bom casamento com vista para um futuro 
menos oneroso. Comida quente e bem-feita na mesa. Cerveja 
gelada. Casa limpa, roupa lavada e passada e a liberdade dos 
que estão acima de qualquer suspeita. Sabia escapar daquele 
circo. Por isso carregava sempre um sorriso indecifrável de quem 
estava se divertindo com um jogo de tabuleiro. Nunca tentou ser 
pai de Lucy. Tratava a menina bem e mantinha-se longe das 
disputas e dos arranca-rabos diários. 

Mas, quando Lucy ficou moça, não era mais possível 
ignorar a força do corpo dela. Era um convite escancarado. Ela 
podia estar varrendo o chão, lavando prato, indo para a missa, 
podia estar com dores de menstruação. Não importava, Lucy 
dava vontade de pegar, lamber, dava vontade de ser bicho. Tio 


Brando náo botava o olho nela como gueria, tinha medo de 
perder o controle. Mas Lucy notou gue estava sendo desejada. O 
jogo que ela queria ganhar tinha começado. 

No início eram pequenas provocações. Um braço que 
roçava outro. Um espreguiçar distraído oferecendo o peito livre 
sob a camiseta. Uma mão displicente ajeitando a calcinha. Uma 
língua caprichosa molhando os lábios. Coisas defensáveis. Em 
caso de flagrantes ou acusações explícitas, ainda caberia uma 
cara de surpresa e ares de injustiçada. 

Essas pequenas seduções foram liberando seus vapores 
inflamáveis, e o desejo foi se concentrando no espaço que 
separava os dois, criou um campo impregnado de atração contra 
a qual não se podia mais nada. Não havia como parar aquilo. O 
irreversível estava no comando. Então uma noite, quando Brando 
bebia sua sagrada cerveja, Lucy se aproximou lentamente, 
sustentando os olhos nos olhos dele, enfiou seu dedo no copo e 
depois levou o dedo molhado à boca do tio. Fez ele chupar seus 
dedos ali na sala da casa. O risco de serem pegos transformou a 
sala no lugar preferido para tudo o que viveriam. Parte da 
excitação de Lucy morava na perversão. 

Algumas vezes ela arredava a blusa e enfiava o bico do 
peito na boca dele, ele chupava forte por poucos segundos e 
então ela se virava e ia lavar a louça. Tirava a calcinha sob o 
vestido, esfregava na cara de Brando fazendo seu cheiro se 
apoderar de tudo e seguia limpando a mesa. Inúmeras vezes, 
sentava em uma cadeira, abria as pernas, subia lentamente o 
vestido e, quando o pelo negro surgia espesso, se esfregava 
lenta e safada olhando no olho do tio, vendo ele se incendiar. 
Eram torturas violentas, pequenos segundos de um desejo 
demorado, dia após dia, juntando forças para explodir. 

Mas tia Duca estava sempre lá, rebobinava tudo, esfriando 
aquela fervura. Vivia bem informada sobre as vontades de Deus 
e emprestava a voz alta e confiante ao exercício de compartilhá- 
las. Se achava dona da palavra do Senhor por saber de cor a 
palavra escrita por homens. Homens criados por Deus, 
propositalmente sujeitos a ciscos e traves nos olhos. Tia Duca se 
ocupava tanto com falar suas certezas que não dava notícias do 


que ouviam. No fundo, não muito fundo, desconfiava que ela, em 
pessoa, em carne e osso, era um exemplo de mulher, se 
concentrava nisso. 


Capítulo 9 


Lucy começou a valorizar a ida à missa aos domingos. Se 
aprontava cedo, se enchia de meiguice e repetia muitas vezes: 
Não tem nada que eu goste mais do que ir à missa. Não vejo a 
hora de ir pra igreja. E foi fazendo assim, exagerando no 
contentamento. É claro que tia Duca viu, ah, se viu! Viu e 
mordeu. 

Boas punições são as que fazem sofrer. A vara educa. Tia 
Duca acreditava mais nisso do que em Deus, e foi com convicção 
que disse a Lucy: Hoje você não vai à igreja. Vai arrumar a 
cozinha direito, pra aprender a ter asseio. Mas, titia... Não tem 
mais nem menos, você vai ficar em casa com seu tio e acabou. 
Lucy olhou para o tio, e lá estava aquele sorriso no canto da 
boca. 

Elas foram. Os dois ficaram. Sozinhos e cercados por 
meses de desejos reprimidos. O que fazer com tanta liberdade? 
Lucy ficou diante do tio enfrentando seu olhar em silêncio. Tire a 
roupa, ele mandou macio. Ela queria obedecer e tirou. Foi forte o 
impacto da beleza dela nele. Brando nunca tinha visto um corpo 
assim. Olhar aquela mulher nua perturbava. Conferiu lento de 
cima a baixo, ela, sem vergonha, buscava um lugar para a língua 
mal-intencionada. Brando pensava estar no comando, mas 
fragilizou. Não havia uma distância segura, corria o risco de 
emburrecer, jogar fora anos de experiência. Podia pegar Lucy e 
se meter dentro dela. Estava ali ao alcance das mãos. Tanta 
beleza tão perto era uma rasteira do desejo. Se inquietou prestes 
a se entregar. Fechou os olhos e a muito custo retomou as 
rédeas, conhecia os prejuízos. 

Sabia que Lucy ainda não era uma mulher. Nunca tinha 
tido um homem de verdade. Se perguntava como ela dominava 
todas aquelas safadezas. Como sabia provocar daquele jeito. A 
tia vigiava pesado, na rua ela não tinha experimentado 


liberdades. Dormia no quarto com Cleia e Valéria, não podia nem 
se assanhar sozinha. Tudo era limitado, avarento, silencioso 
debaixo da coberta. 

Engravidar aquela menina seria um transtorno, uma 
chateação. Tentava se convencer, mas, diante das sacudidas 
violentas do desejo, podia pouco, os argumentos não tinham 
tônus, exigiam muito esforço para se impor. Brando relutou, sofria 
em desperdiçar a oportunidade, eram raras, queria se enfiar 
dentro de Lucy com força, ocupar sua boca no corpo dela, mas 
aqueles meses todos, pensando em como tirar do caminho os 
perigos, compareceram. 

Enquanto entrava com o dedo em Lucy, foi de uma 
maneira estranha generoso com ela: Você é virgem, não é? 
Nunca foi de homem nenhum, hem? Sente como isso pode ser 
bom. Você gosta? Lucy estava dominada. Você quer que eu 
entre dentro de você? Lucy se ofereceu mais ainda. Você sabe 
que quando homem goza dentro de mulher pode fazer filho? E 
filho pode estragar tudo. Um filho é projeto para uma outra vida. 
Não a vida que você quer. Livre, divertida, safada, não é? Vida 
de ser sol. De ter súditos. Você tem a sorte de ser uma mulher 
que pode ter o homem que decidir ter. E se você tiver um 
homem, tem tudo o que ele tem. Se tiver muitos, pode ser rica. 
Lucy estava fora de controle, sentia dor, mas não queria parar, 
queria a queda d'água, os dedos do tio eram atrevidos. Isso, 
assim, é disso que você gosta, não é? Lucy gemeu alto. Então vá 
atrás. Vá buscar. Lucy se contorcia insana. Se sua tia te pega 
comigo, te bota na rua. Eu vou ser perdoado. Você não. Então se 
você quer muito me ter, me tenha quando não precisar mais 
dessa casa. Os dedos avançaram violentos. Não tem um homem 
na cidade que não possa ser seu. Aprenda a não engravidar, o 
resto parece que você nasceu sabendo. Lucy explodiu, ondas e 
ondas de vertigem. Ela queria aquilo mil vezes, mil vidas. Ela 
queria ser puta, e, se ela queria, bastava. 


Capítulo 10 


Entre gostar de dar e ser puta vai uma distáncia gue Lucy 
tratou de aproximar. Náo gueria dar de graca. Talvez acreditasse 
em putas gue náo existem: as putas-rainhas, gue mal sabem o 
que querem e já estão sendo atendidas. Não se encantava com 
perfumes, colares, roupas que brilham. Queria era curvar os 
joelhos, ver aqueles sujeitos tomados pelo desejo, desesperados, 
pagando qualquer preço, só para poder decidir se os levaria ao 
inferno ou ao paraíso. Puta-deus, dona de destinos. Não tinha 
ideia de que nesse reino as putas obedecem, são coisa 
disponível. Aguentam o cheiro, o peso, o hálito, as taras, as 
varas de qualquer um. Lucy era puta-virgem. Sonhadora. Queria 
testar seu poder. Queria que jejuassem por ela, rastejassem, 
doassem dízimos. E, se não tinha ideia ainda da dura vida de 
quem é coisa, já tinha certeza de que com ela seria diferente. 
Não comprava essa versão das putas-infelizes. 

Naquela noite custou a dormir. Ainda sentia o dedo do tio 
dentro dela. Tinha pressa de pôr o sonho em prática. Mas não 
fazia ideia de como escapar dos domínios de tia Duca. Lucy vivia 
sob vigilância: não dava um passo sem dizer aonde ia, com 
quem, por quê. A tia controlava seu tempo, suas companhias. 
Queria mandar nos seus pensamentos, decidir seu gosto, 
racionar seu gozo. Vaca. 

Se livrar da tia não era pouco, mas era o de menos. 
Existia uma cidade inteira pronta para atirar pedras. Uma cidade 
atrás das cortinas, espiando pelas frestas, tomando conta da boa 
conduta, com as chaves do céu na mão distribuindo 
merecimentos. Como ser invisível com tantos olhos procurando 
pecados? Não era fácil ser puta. Era preciso escolher quem. 
Onde. Quando. Quanto. Muita coisa para imaginar antes de abrir 
as pernas. 


Qual seria o destino de cada cidadão respeitável diante de 
um desejo bem provocado? O que faria, por exemplo, com o 
delegado? Prenderia. Não se apertou: alucinaria o farmacêutico. 
Deixaria o médico de cama. Lucy começou a se divertir 
maliciando as palavras, emputalhando os ofícios, brincando de 
ter poder. Perdeu a censura: poria o veterinário de quatro. O 
dentista, deixaria de boca aberta. Daria ao jornalista um furo ou 
dois. Ao professor, uma lição. Aos políticos, as piores 
sacanagens debaixo do pano. Deixaria o padeiro assado. Riu do 
padeiro assado, mas teve um pouco de medo quando pensou no 
padre de joelhos. Sobre o inferno nunca teve certezas. Esse 
seria sempre um pensamento intruso se metendo onde não era 
chamado. Temia o inferno, debochava, mas tremia. 

Ao inferno com o inferno, pensou, deixando escapar a voz 
alta no quarto escuro; decidiu que daria para todo mundo como 
bem entendesse. Uma grande trepada é o que alimenta, festejou 
a puta-virgem de um orgasmo só, eufórica de sabedoria: tia Duca 
é osso podre, malnutrida, imagine se ela suporta ferver? 
Mulherzinha estragada, deve morrer de nojo na cama. Lucy 
estava na arrogância das certezas, achando que sabia tudo, nem 
de longe duvidava de que encontraria um jeito de cegar a tia e a 
cidade, deixando de olhos, braguilhas e carteiras abertas apenas 
os escolhidos. Passou em revista todos os homens que conhecia 
e, antes de dormir, já sabia por onde começar. 


Capítulo 11 


Dois dentistas para todas as bocas da cidade. Um mais 
velho, respeitado, de confianca, pai de família, barriga bem 
alimentada, homem bom e caro. Seu consultório na praca tinha 
uma imponente escada de mármore. O outro, mais moço, era 
solteiro comprometido, menos experiente, mas esforçado, tinha o 
preço mais em conta. Seus clientes moravam longe, andavam 
muito para chegar ao consultório, melhor mesmo que não tivesse 
uma grande escada. 

Quando Lucy inventou sua dor de dente, sabia na cadeira 
de quem ia acabar parando. Tia Duca nunca surpreendia, e 
quem é previsível demais oferece o pescoço ao cabresto. A 
consulta foi marcada com o doutor Maneco, o que não tinha 
barriga. Escadas só para Cleia e Valéria, bingo. Lucy pôs o 
vestido certo, sabia o que fazer com ele, já tinha a cena toda na 
cabeça. Esperou a hora de entrar, estava nervosa, querendo 
escorrer perna abaixo. Teve vontade de desistir, mas ignorou, ia 
até o fim. 

Então doutor Maneco mandou Lucy para a cadeira e, 
cheio de concentrada paternidade, perguntou que dente doía. Ela 
procurou o olho dele antes de abrir a boca, mostrou com a ponta 
da língua um dente qualquer. Viu ele se agitar um pouco, 
perturbado por um vento invisível. Talvez tenha desconfiado sem 
saber que desconfiou. Tenha calma, doutor, prossiga, comandou 
em silêncio. Educado ele pediu: Ponha o dedo pra eu ver. Não 
era o começo que Lucy tinha imaginado, mas é bom deixar o 
imprevisto dar algumas ideias. Pedir Lucy para pôr o dedo na 
boca era cutucar seu ponto fraco, apertar o gatilho. Ela 
obedeceu, levou o dedo na boca e chupou. Um sangue subiu 
para a cara abusada dela, sem despistar ela gostou. Tinha 
mesmo vocação. Doutor Maneco assustou. Ensaiou recusar. Não 
sabia o que fazer com a oferta. Era comprometido. Lucy não 


deixou ele pensar. Sem tirar os olhos do olho dele, segurou sua 
máo firme e pós por dentro do decote entregando seu seio macio 
e oferecido. E entáo comecou a náo ser mais virgem. 

Ele trancou a porta. Ela destrancou as pernas. Tinha ido 
sem calcinha, e a má intencáo da menina fez Maneco perder o 
pudor. Eles se atracaram na cadeira inclinada. Ele apertou os 
seios dela, lambeu, mordeu. Segurou a bunda redonda, enfiou a 
cara nas coxas rolicas, a língua lambendo tudo, molhando os 
buracos alagados. E entáo penetrou em Lucy. Ela sentiu dor, 
mais do gue com os dedos do tio, e gueria gue doesse mesmo, 
gostava daguela dor misturada com um náo poder parar e foi 
mexendo com forca até gue ele gozou abafando o gemido para 
náo ser ouvido na sala de espera. Tolice, gemidos naguele lugar 
eram sempre de dentes adoecidos, ninguém suspeitaria. Mesmo 
assim, ele se apressou em pór a roupa, Lucy preferiu demorar. 
Espalhou o gue escorria dela passando a máo com liberdade 
pelo corpo, certa da beleza que tinha. Sem dó, entregou a conta. 
Foi bom, não foi, doutor? Dr. Maneco olhava para ela querendo 
começar tudo de novo. Gostosa, a vadia. Podemos fazer mais, 
muito mais, muito muito mais gostoso, mas tinha um preço. Lucy 
cochichou no ouvido dele quanto ia custar a alegria. Era só o 
começo. Quer marcar outra hora pra gente continuar o 
tratamento? Doutor Maneco queria, se dependesse dele, o 
tratamento ia ser demorado. 

Lucy deixou o consultório sem esconder um brilho no 
olhar. Tinha dado certo, ela podia fazer aquilo. Gostou de ver o 
susto na cara do doutor Maneco, viu ele confuso entre o certo e o 
errado, viu sua impotência diante do próprio pau duro. Viu um 
desejo inconsequente tomar conta dele. Se um dia tivesse que 
responder por aquilo, Maneco teria atenuantes, ia jurar que não 
teve saída. A beleza tem poderes de arrancar o sim. 

No dia seguinte, Lucy já sabia onde continuar a 
brincadeira. Na farmácia. Seu Bento, o farmacêutico, era um 
homem antigo e cansado. Casado, tinha quatro filhos, a caçula 
da idade de Lucy. 

Conhecido por sua serventia, nunca se recusava a ir, 
aonde fosse preciso, aplicar injeção em quem não pudesse andar 


até a farmácia. Lucy sabia gue ia ser arriscado mexer com seu 
Bento. Ele era homem bom e correto, muito guerido por todos. 
Conhecia a menina desde peguena, sempre foi respeitador e 
educado. Muitas vezes Lucy levou para casa os remédios gue a 
tia mandava comprar, chupando as balas gue seu Bento dava. 
Por ser um homem tão direito, na cabeça de Lucy, era a prova de 
fogo que procurava, se ele não escapasse ninguém escaparia. 
Se não procurasse a tia para denunciar o pecado, ninguém mais 
daria com a língua nos dentes. 

Baseada em que Lucy tinha tanta certeza? Em nada, na 
verdade, não era certeza coisa nenhuma. Era pressa, vontade de 
ir direto ao mais difícil e testar logo as suas habilidades. Para 
começar, não via graça em seu Bento, tinha até um pouco de 
repulsa por sua cara encardida, a pele de idade avançada, o 
excesso de dobras e a falta de sal. Mas se convenceu de que 
não estava indo para o parque, agora era trabalho, queria se 
concentrar nesse propósito. 

Com doutor Maneco tinha sido diferente, ele dava frio na 
barriga, tinha poderes de abrir o apetite dela. Mas, se queria ser 
puta, precisava aprender a não se importar com bonito, feio, 
velho, moço. Maneco tinha sido um capricho, uma exceção, 
queria perder a virgindade com alguém que gostasse, antes de 
perder a vergonha com qualquer um. A primeira vez merecia um 
pouco de purpurina e lantejoulas. Lucy, como toda moça, 
também tinha seus rituais. Mas, passada a festa, era hora de 
encarar o destino que escolheu. Coragem. 

Quando Lucy chegou, seu Bento estava sozinho. Como 
sempre foi educado e brincalhão. Tá precisando de que, é só 
falar que a gente resolve. Lucy se debruçou contra o balcão 
apertando os seios e deixando que boa parte deles saltasse pelo 
decote. Fez cara de esquecida. Seu Bento não pôde deixar de 
notar o lance que a moça estava dando. Meio desconcertado, 
ficou relutante, mas aquele peito tinha um ímã, um ímã para 
quem não é de ferro. Enquanto ela passava os olhos pela 
prateleira de remédios fingindo não ver nada, ele lutava para não 
olhar. Perdeu. Bem que minha tia me mandou anotar o nome do 
remédio, agora não lembro. Oh! cabeça ruim. Mais ela falava, 


mais deixava o decote indecente. Ele olhava já um pouco aflito, 
sem saber se devia avisar a moça do descuido. Sem parar de 
olhar, despistava: Pra que dor é? Acho que é dor de mulher. A 
frase era boa, tinha mulher no meio, Lucy passou a língua nos 
lábios safada, estava ficando perto do lugar aonde queria ir. Foi 
então que ela deu o bote. Olhou para ele, olhou para o decote, 
olhou para ele de novo. Ela viu que ele estava vendo. Ele viu que 
ela viu. O senhor gosta? Seu Bento ficou branco. Vai desmaiar. 
Vai cair morto, pensou, já tomando distância do sacrifício. Pode 
olhar, seu Bento. E então com o dedo ela abaixou parte do 
decote deixando que o bico do peito pulasse para fora. Aquilo 
desalinhou as fibras dele. Não sabia o que fazer. Respira, 
homem. Gaguejou. Esboçou repreender Lucy, mas era tarde, ela 
já tinha começado a gostar. 

Eu deixo o senhor pegar. Eu deixo o senhor lamber. É só a 
gente ir lá dentro, o senhor vai ver que é um santo remédio. Seu 
Bento, com o coração na boca, não tinha força para o não. Vou. 
A perna parecia faltar. O juízo também. Sabia que não era certo, 
mas estava vivo de novo. Aquilo era emoção de verdade. Sentia 
o que nem se lembrava de já ter sentido. Era bom ser fraco. Vou. 
Foi. Ele e Lucy atrás da prateleira, num sem jeito de se agarrar 
em pé. Ele matando aos goles a sede de uma vida inteira. Todo o 
deserto alagado. Ela gostando de ver o que podia fazer com ele. 
Quem diria. Foi tudo com pouca imaginação e muita pressa, Lucy 
nem ligou, não dominava o cardápio, chegar ao fim ainda era 
mais importante do que caminhar. Concluído, deu o preço, 
prometeu repetir e foi embora. Seu Bento ficou lá sentindo culpa 
sem arrependimento. Pagava o que fosse para ter mais. 
Precisava de outra dose. 

Agora não tinha volta. E assim foi. Lucy escolhia quem 
queria e lançava a flecha. Os homens eram pegos de surpresa, 
tomados pelo acontecimento. Talvez todo homem ali sonhasse 
ser arrebatado por uma beleza indecente. Sonhasse não decidir, 
não ser forte, sonhasse não ter que dar conta. Queriam ser 
levados por um vento que arrasta tudo, uma enxurrada 
desvairada, indo parar num gozo sem igual. Uma aventura na 
vida é pedir muito? Um minuto sem o peso do amor, da culpa, da 


responsabilidade, das contas para pagar, dos dez mandamentos. 
Jorrar um minuto em paz. Tinham direito a isso, depois estariam 
de volta, seriam de novo o que esperavam que fossem. 

A vida lenta e arrastada da cidade morna entrou em 
desordem. Os homens tinham um segredo a proteger. 
Compartilhavam uma espera. Para quem ainda não tinha sido 
escolhido: quem seria o próximo? Para quem já tinha sido: 
quando seria a próxima vez? Uma agitação subterrânea estava 
em curso. Estavam cheios de providências para manter o paraíso 
funcionando na terra. Um dando cobertura ao outro, arranjando 
lugares, combinando horas, emprestando dinheiro e álibis. Lucy 
se tornou um tesouro de todos. 

Para colocar a roda girando, ela se ofereceu como 
voluntária da igreja em sua luta de arrecadar fundos. Com as 
bênçãos de tia Duca, saía pela cidade mostrando quanta 
caridade estava à espera de generosidade. Visitava uma ou outra 
casa em busca de doações das senhoras de alto respeito. Mas 
se concentrava mesmo nos chefes de família. Explicava na 
igreja, sob o olhar agradecido das esposas, que os homens 
precisavam atender ao chamado de Deus, não podiam mais 
deixar sobre os ombros delas todas as exigências da fé. As 
mulheres ficavam aliviadas, já era peso suficiente ter que pedir 
dinheiro para as despesas da casa, dos filhos, dos médicos. 
Muitos nunca negavam, mas todos sempre deixavam escapar um 
certo desgosto com tantas demandas. Pequenas humilhações. 
Mal-agradecidos, não reconheciam os esforços em fazer o 
dinheiro render. Lucy se oferecia ao sacrifício: eu posso pedir a 
eles que ajudem, as obras da igreja não podem parar. Deus 
estava intervindo. O dinheiro começou a entrar como nunca, e as 
mulheres tramavam fervorosas os encontros de Lucy com seus 
maridos. Tolas, em nome de Deus, mas tolas. 

Lucy, prendada que era, aprendeu rápido a ser puta. Sabia 
ganhar dinheiro mantendo os homens na fila, disponíveis na 
alegria e na tristeza, na saúde e na doença. Alguns ensaiaram 
pedir exclusividade, se ofereceram para fugir, prometeram 
mundos e principalmente fundos. Mas Lucy ria desavergonhada. 
Quem dá muito espera muito em troca. Pra fazer o que eu quero, 


onde eu quero, quando eu quero, com quem eu quero, só sendo 
dona de mim. Ninguém está obrigado a nada pra não achar que 
pode me obrigar a alguma coisa. 

Em casa, seguia mais recatada do que nunca. Para o tio 
fazia confissões rápidas e precisas, nas horas mais arriscadas. 
Ontem trepei com o açougueiro, sentei na boca dele, bem que 
ele sabe chupar uma mulher. O tio ouvia calado sem esconder o 
desejo que sentia. Olhava descarado a sobrinha de cima a baixo 
e mantinha seu corpo bem longe do dela. Qualquer faísca ali 
jogaria tudo para o alto. Algumas vezes, quando Lucy ficava 
comportada demais, tio Brando provocava: E então, quem anda 
se divertindo entre suas pernas? Ela adorava essa intimidade, 
escolhia as palavras mais cruas que conhecia, contava tudo de 
um jeito reto e vulgar. A brincadeira era espalhar desejo falando, 
fazendo imaginar, enquanto o corpo padecia para dar conta dos 
afazeres banais como arrumar cozinha, varrer casa, passar 
roupa. Quem visse de longe não notava o pecado, apenas 
dedicação com as tarefas de uma vida simples. 

Ela e o tio gostavam um do outro. Se divertiam. Não era 
preciso combinar as regras, os dois sabiam sempre o que 
estavam jogando. Mais do que nunca, a água estava no fogo, 
mais cedo ou mais tarde ia ferver. 


Capítulo 12 


Tia Duca acordou cedo. O dia era o mais esperado do 
ano. 

Noémia, a filha mais velha da amiga mais confidente de 
Duca, ia casar. Há meses ela testemunhava uma certa briga 
interna entre uma alegria sincera e uma inveja velada. Deixava. 
Náo tomava partido e nem sob siléncio admitia gue o coracáo 
estava em guerra. Cleia e Valéria não tinham ainda conquistado 
nem namorado, quanto mais marido. Estavam lentas demais. 
Isso angustiava Duca. 

Ao mesmo tempo, se animava com a ideia de que Noêmia 
ia casar com festa, muito luxo, muita fartura, uma oportunidade 
preciosa de exibir nos salões a felicidade que se recusava a 
comparecer no dia a dia. Ser convidado já era ser importante, a 
cidade inteira estava com os olhos em cada detalhe. Duca 
mandou fazer roupa para ela e para as meninas. Até Lucy, que 
sempre herdava as roupas das primas, ganhou vestido novo. 
Compraram sapatos de salto, meias, brincos e maquiagem 
combinando com o vestido. Duca, se achando ousada, comprou 
roupas de baixo novas, coisa que costumava fazer só quando ia 
ao médico. Poucas vezes pensava em si mesma. Estava sempre 
na urgência do outro ou na vigília do passo alheio. Passava a 
vida tomando providências, mandando limpar, mandando passar, 
mandando consertar, mandando rezar. Mas nesse dia, ao 
contrário de todos os outros dias, tudo podia esperar. 

No meio de toda excitação, vez ou outra se ausentava, por 
segundos, com os olhos parados e o pensamento distante. No 
fundo não se conformava, doutor Maneco podia ter escolhido 
Cleia ou Valéria. Noêmia não tem o sal das meninas, não tem 
mesmo. Mas era só apertar um pouco o parafuso da inveja para 
Duca se penitenciar valorizando como ninguém as bênçãos do 
que estava para acontecer. Falava no volume máximo e com a 


voz mais aguda do gue de costume, entre sorrisos e olhos 
úmidos, sobre a felicidade que estava sentindo: Noêmia é mais 
do que uma filha pra mim, é uma bênção esse casamento! Não 
mentia, nem quando escondia seu despeito, nem quando se 
mostrava exageradamente feliz. Estava mesmo sofrendo de 
contradições. 

O dia seguiu assim até que chegou a hora de ir para o 
salão. Duca foi na frente com as filhas e combinou de Lucy ir 
depois. Deixou para a sobrinha, entre louvores e elogios, a tarefa 
de passar, do jeito que só ela sabia, os vestidos da festa. Lucy 
tinha a virtude incomparável de deixar qualquer roupa impecável, 
ganhou de Deus esse talento, que o multiplicasse! Deus dá de 
bom grado, mas exige retorno. Assim que você terminar, você 
vai, filha. Feita a homilia, saiu de coração leve, certa de que 
acabara da dar à sobrinha a oportunidade de ficar mais perto da 
salvação. Com isso, sentia a alma hidratada, conquistando o 
direito de cuidar do corpo, se entregar a pequenas vaidades 
como fazer as unhas e pentear os cabelos. Mais uma vez, 
enquanto Duca ia com a farinha, Lucy confeitava o bolo. 

Ficar sozinha com Brando aquele dia era o esperado. 
Tinha chegado a hora: queria o tio, e, para ele, tudo que ela 
sabia fazer ia sair de graça. Não precisava mais da tia, nem da 
casa, nem da vida ao lado deles. Estava pronta para odiar 
abertamente. Mal Duca saiu, ela se encheu de um desejo 
poderoso. Procurou Brando na sala. Ele estava lá, esperando por 
ela. Existia uma emoção silenciosa amarrando os dois, estavam 
encharcados da mesma umidade. Eram dias, meses, anos indo 
dar naquela sala. Ele continuou sentado na poltrona, inseparável 
de seu sorriso, era um observador de araque, fingia afastamento, 
na verdade pulsava por dentro, estava possuído, seria uma presa 
fácil nas mãos dela. 

Lucy sabia ser gentil, só mais tarde foi preferindo ser 
vulgar, aprendeu a gostar da força das palavras escancaradas. 
Mas naquele dia estava disposta a delicadezas. Não disse nada, 
se colocou de pé diante do tio. Depois, com a voz mais suave do 
que de costume, convidou firme, sem espaço para recusas: 
Levanta, vem cá. Brando obedeceu. Eles ficaram cara a cara. Se 


olharam. Por um tempo, ficaram ali esquecidos. Um na 
frequência do outro. No ar, eletricidade. Lucy abriu a calça do tio 
e foi descendo com ela, devagar e atenta, passeando os olhos na 
pele que descobria. Eu tenho um presente que venho preparando 
há muito tempo. Se abaixou e começou a beijar suave o pau de 
Brando. Como quem faz amor. Beijou, lambeu, chupou, 
revezando as habilidades. Foi do delicado ao firme, do devagar 
ao rápido. De menina a puta. É isto, meu tio: goste. Não pense 
em nada: guarde. Não esqueça nunca mais: mergulhe. Ninguém 
vai chupar seu pau como eu. Goze. 

Nesse momento, Duca entrou na sala falando qualquer 
coisa sobre ter esquecido um chinelo. Lucy não parou. Brando já 
não podia mais parar. O que é isso, Brando? A explosão tinha 
começado, não tinha volta. Duca custou a entender o que estava 
acontecendo. A água estava vindo, poderosa, arrancando mil 
árvores, desflorestando Brando. Duca deu um passo para trás. 
Não podia acreditar. O rosto inflamado, o peito querendo 
arrebentar. Brando explodiu barulhento em mil pedaços espirais, 
mil ondas vertiginosas! Ele se contorcia de prazer, Duca, de ódio. 
As caras, deformadas pela intensidade, eram dois opostos 
refletidos. Sua ordinária, vagabunda, fora da minha casa, agora. 
Eu vou te meter a mão. Eu não acredito, Brando, como você tem 
coragem? Na nossa casa? Sua vadia, vagabunda, você vai pro 
inferno se Deus quiser. Por que, Brando? Por quê? Sai da minha 
casa, sua filha da puta. Eu quero que você morra de fome, na 
miséria, sozinha. Eu te dei tudo, vagabunda, te dei casa, te dei 
amor. Ingrata, miserável. Eu tratei você como uma filha! 

Mentira! Men-ti-ro-sa! Lucy, que ouvia o ódio de Duca com 
a melhor cara de vagabunda que sabia fazer, zombando sem 
cerimônia, com o pau de Brando aguando sua boca, foi 
golpeada, explodiu em berros: Men-ti-ro-sa! Você me tratou como 
filha? Mentirosa, beata falsa, bondosa de meia-tigela. Não teve 
um dia sequer que você não tenha me lembrado que eu não sou 
sua filha e jamais seria. Você não me deu amor, me deu esmola, 
migalhas, restos. Me usou pra tentar convencer Deus de sua 
bondade! Seu Deus. Você trancou as latas de biscoito e só 
escondeu as chaves de mim. Serviu meu prato com o tamanho 


da sua fome. Lavou separado as minhas roupas. Meu cobertor 
era ralo. Vocé me controlou, exalou sutil o seu asco grosseiro, 
me fez respirar todos os dias o seu ódio cordial. Megera. Eu vou 
embora, mas náo vou passar fome, náo vou ser miserável, náo 
vou para o inferno. Sabe por que, titia? Porque não é você que 
decide isso. Porque Deus não gosta mais de você do que de 
mim. Implore por minha desgraça, reze todos os terços pra Deus 
me levar pro inferno, e, ainda assim, as minhas chances de 
conhecer o paraíso são iguais às suas. Sua buceta gelada peca 
tanto quanto a minha. Peca de desamor. Eu acabei de fazer esse 
homem, que dorme na sua cama morna, ir para o paraíso. Então 
me diga, titia, quem faz o bem aqui, você ou eu? 

Duca tinha o horror nos olhos. Estava tomada de um 
desespero de morte. Queria morrer. Não tinha forças para reagir, 
estava esmagada. Olhava para Brando e não via nele nenhum 
amor, nenhuma proteção, nenhum movimento para negar o que 
estava acontecendo. Ela queria que ele gritasse perdão. Ajoelhe, 
implore! Cale a boca dessa piranha. Essa boca imunda. Mas ele 
não fez nada. 

Lucy, antes de sair da sala, não teve piedade, cochichou 
no ouvido do tio: Ainda quero você dentro de mim. Um 
movimento de intimidade, um segredo entre eles, que tirou de 
Duca qualquer saída para o esquecimento. Lucy foi embora. Saiu 
da casa. Saiu da cidade. Mas nunca mais saiu de dentro deles. 

Duca ficou sozinha com Brando. Um abismo de solidão 
engolindo os dois na sala. Então disse com todo o rancor que 
conseguiu reunir: Eu não vou te perdoar nunca. Brando olhou 
para ela com uma emoção desconhecida, disposto a não se 
afastar da própria voz: Você não vai me perdoar nunca, mas eu 
também não vou te perdoar por nunca ter me dado o que ela 
acabou de me dar. E sabe o que vai acontecer? A gente vai 
continuar vivendo um com o outro, porque é mais fácil não mudar 
as coisas. Estamos atolados no tédio. Não queremos nada, não 
fazemos nada, não sentimos nada! Temos um arranjo muito bom, 
não é, Duca? Bem útil pra quem não sonha com coisa nenhuma. 
Então, encontre o seu chinelo e vá se aprontar, hoje é dia de 
festa. Deixe o luto pra depois, temos o resto da vida. 


Capítulo 13 


Duas mães pedem a Deus, com devoção extrema, que 
livre seus filhos da dor, do sofrimento, do desaparecimento, da 
morte. Pedem todos os dias saúde e proteção para eles, como se 
pedissem, sufocadas, um pouco de ar para elas. Suplicam, sem 
coragem de duvidar que serão atendidas. Confiam. Entregam a 
Deus seus corações apertados e reconhecem humildes que amor 
demais é um despreparo para a dor. 

O filho de uma delas morre de maneira cruel e covarde. O 
filho da outra prossegue forte e abençoado. Uma conquista atrás 
da outra. A boa mãe do filho vivo agradece todos os dias. Não se 
cansa de dar graças: Deus é tão bom pra mim, ouve as minhas 
preces em seu coração generoso. Que testemunho sobre Deus a 
outra boa mãe, que sofre a perda brutal de um filho, deveria dar? 

As duas mulheres rezaram tanto, pediram com fé sincera. 
Sempre amaram o próximo, não roubaram, foram dedicadas e 
fiéis a seus maridos. Nunca mataram e amaram a Deus sobre 
todas as coisas. Fizeram sempre o que aprenderam ser a 
vontade do Senhor. Não deveria Deus, em sua imensa bondade, 
proteger os filhos das duas? Não seria justo que assim fosse? No 
entanto outro enredo se desenrola: para uma delas, todas as 
bênçãos; para a outra, o maior dos sofrimentos. De que é feita 
então a justiça divina? De mistérios que devemos engolir como 
saliva? Se Deus sabe o que faz, e sempre faz o que quer, para 
que servem a prece e o fervor de quem suplica? Será um 
capricho nos querer ajoelhados? A vida revela sem 
constrangimento que alguns são ouvidos, outros não. Acaso não 
somos todos iguais diante do Senhor? Se o exemplo vem de 
Deus, se devemos buscar ser sua imagem e semelhança, que 
exemplo Deus nos dá quando uns se tornam mais merecedores 
do que outros? Não estaria a justiça divina inspirando a injustiça 
humana? 


Alheias a gualguer pergunta, algumas máes de filhos 
mortos encontram força em acreditar que a vontade de Deus 
anda sempre junto com sua bondade. Não duvidam: foi da 
vontade do Senhor a morte violenta de meu filho. Não 
compreendem, mas aceitam humildes a provação. Nenhuma 
folha cai sem que Deus permita, Ele sabe para que serve a 
minha dor. O sofrimento, por uma insanidade humana ou por 
uma perversidade divina, tem valor. Assim creem os que creem. 
Encontram no calvário um sentido para além da vida. Todo o 
propósito oculto das coisas a Deus pertence. A dor sem tamanho 
afasta a coragem de não crer. Aceitam esse Deus imperfeito feito 
à imagem e semelhança dos homens. 

Outras mães desistem. Não podem mais se entregar a 
uma fé que não explicam. Não sentem a bondade atrás da 
vontade de Deus. Sentem o abandono. Definham. Não querem 
mais amar a um Deus que não pôde proteger seus filhos. 
Enfrentam sozinhas a revelação: a ilusão está nua, a vida é 
deriva. 

Com Dalva foi assim. 

No dia em que Venâncio arrancou o filho dos seus braços 
quentes e o atirou longe, ela conheceu a dor desumana de 
perder tudo. Perdeu o homem que amava, o filho que amava e a 
fé. Venâncio bateu nela, e a misericórdia de Deus não veio ao 
seu encontro. Continuou viva. Morrer teria sido um gesto de 
bondade, morta perdoaria Deus. Queria a inconsciência, não 
mais saber, não ter visto, não ter vivido. Mas, ao contrário, o 
escuro estava aceso como nunca, tudo estava lá no seu corpo 
pesado e impotente, na sua alma ensanguentada. Não 
esqueceria. Perdeu todas as palavras. 

Venâncio saiu de casa com o filho nos braços enquanto 
Dalva, no chão, tentava se levantar. Queria ter forças para buscar 
e proteger o filho, para correr atrás de Venâncio, mas o corpo 
não obedecia. Tinha gosto de sangue na boca, e os olhos mal se 
abriam. Mesmo assim, arrastou seu peso, tentou ficar de pé nas 
pernas trêmulas. Caiu. Não podia se lembrar direito do que tinha 
acabado de viver. Sentia o dente arranhar a língua ferida. As 
lágrimas não desciam. Queria com sede suas lágrimas, queria 


chorar todo o seu sangue. Virar poca. Mas o susto secou suas 
águas. Foi traída. Tentava pensar no rosto do filho e não 
conseguia se lembrar. Entrou em desespero, o ar desapareceu. 
Não viu onde o filho caiu, não sabia se ele tinha chorado. Que 
mãe era ela que não sabia? Por favor, filho, me perdoa. Na sua 
cabeça vinha o ódio que viu nos olhos de Venâncio, olhos que 
ela gostava tanto de olhar. De onde veio aquele ódio? Filho, por 
favor, não olhe. Dalva desacordou, precisava morrer um pouco. 


Capítulo 14 


A mãe de Dalva tinha nome de amanhecer: Aurora. O 
nome gue ela ganhou ao nascer foi sendo conguistado ao longo 
da vida. 

Aurora iluminava as pessoas, as coisas, as tarefas mais 
banais. Via graça em tudo que fazia, ao contrário de só querer 
fazer o que via graça. Enchia a boca pra dizer: É pra varrer? 
Vamos varrer, se você dança com a vassoura, ela dança com 
você. Se é pra lavar, lave, que a alma sai limpa do esforço. Sofrer 
com miudeza é querer ser infeliz, ignore o cisco. Se o corpo 
cansa, dê a ele um tempo, quase tudo pode esperar. Nunca 
lamentava, dava um jeito de trazer a alegria para perto. E como o 
rio corre para o mar, a alegria sempre dava um jeito de 
amanhecer com Aurora. Tinha saúde. 

Teve sete filhos. Três homens e quatro meninas. Seu 
gosto pela vida, sua risada larga, sua boa vontade de servir 
nunca foram impedimento para disciplinar os meninos. Não tinha 
grito, não tinha beliscão debaixo da mesa nem vara de marmelo. 
Seu segredo era não gastar autoridade com não frouxo. 
Aprendeu com o pai. Segundo sua sabedoria discreta, para dizer 
um não, era preciso ter ele bem certo por dentro. Se mandava 
um filho fazer alguma coisa, era com delicadeza na voz e nas 
palavras, mas não aceitava má vontade. A cara tem que ser boa 
pra coisa ser bem-feita. Se algum filho amanhecia de ovo virado, 
Aurora sabia deixar o ovo desvirar. Dava um passo para trás e 
abria espaço. Relevava, fazia vista grossa, mas, se 
descarrilhasse demais, a conversa com ela era reta e firme. 
Funcionava. 

O pai de Dalva, seu Antônio, era mais bravo, mas Aurora 
sabia abaixar a fervura dele. Não trombava de frente, esperava a 
hora de ganhar o sim. O bom humor acabava vindo e, na maior 
parte das vezes, com o fim de semana. A música morava com 


eles na sala. Seu António tocava violáo. A família inteira gostava 
de cantar, a casa ficava cheia de vozes. Os amigos encontravam 
sempre a porta aberta e a mesa posta, e aí ninguém tinha 
pressa. Entre sexta e domingo, a festa sempre dava um jeito de 
aparecer. 

Mas, quando a segunda chegava, a casa virava outra. Os 
dias começavam bem cedo e acabavam exaustos. Seu Antônio 
tinha uma venda de verduras, legumes, doces caseiros, 
biscoitos. Perto da cidade mantinha um sítio onde plantava quase 
tudo o que vendia. Era a parte do trabalho de que mais gostava, 
vivia dizendo: Ainda vou viver só plantando e colhendo. Tinha 
saudade da fazenda do pai, lá do outro lado do país, uma 
saudade que pesava em seu coração. Trabalhava igual a um 
condenado, corria de lá para cá e vivia para a família. Todo 
mundo da casa ajudava, cada um tinha suas tarefas diárias. Isso 
era de lei. 

Aurora fazia empadas para a venda do marido. Eram 
famosas e, justiça seja feita, com toda razão. As empadas de 
Aurora eram disputadas a tapa todo fim de tarde. Quem não 
gostava nada desse sucesso eram as filhas, obrigadas a se 
revezar na tarefa odiosa de levar, a pé, um tabuleiro enorme de 
empadas até a venda. Não era perto e, com o sol quente, virava 
o lugar mais longe do mundo. Quanto mais moças ficavam, mais 
vergonha tinham de carregar aquele tabuleiro. Não é justo, por 
que os meninos nunca vão? Se abriam a boca para reclamar, 
Aurora registrava em silêncio a pirraca e no dia seguinte 
entregava o tabuleiro novamente para a insatisfeita da véspera: 
Vai lá, meu bem, ontem você não foi feliz, quem sabe hoje as 
coisas melhoram. Queriam morrer nessas horas, mas acabaram 
aprendendo que sabedoria mesmo era nunca reclamar. 

Foi muito fácil estranhar que de uma hora para outra Dalva 
tomasse gosto de levar as empadas. Era bater o cheiro na sala 
que a menina rodeava a cozinha e se alistava: Deixe que eu levo, 
mamãe. 

Oh! menina boa. O tamanho do milagre deixou Aurora 
desconfiada: nesse mato tem cachorro dos grandes. Mas, como 


um problema a menos é sempre bem-vindo, foi dando corda para 
a boa vontade da filha. Vai, minha filha, vai que eu estou atenta. 

Dalva, então, saía com o tabuleiro na mão e uma pressa 
alegre, difícil de despistar. Bem que ela tentava. Sua beleza de 
brisa vinha aos poucos, era preciso demorar os olhos nela. Tinha 
um jeito de andar bom de ver, a cabeça erguida e um balanço 
suave, com música no passo. O vestido não mostrava nada, mas 
convidava a imaginar. O corpo era bem-feito. O cabelo tinha 
ondas atrevidas, e, se o vento soprava, escapava uma liberdade 
selvagem, que perturbava. Os olhos de jabuticaba eram 
molhados e grandes, mas quase fechavam quando ela ria. 
Nessas horas, como quem encontra um ouro no meio das 
pedras, escondido e precioso, quem via Dalva sorrindo se dava 
conta do quanto ela era bonita. A certeza vinha, dava vontade de 
ficar perto. 

Com o tabuleiro na mão, de uma hora para outra, passou 
a atravessar a cidade cantando baixinho, se divertindo sozinha, 
gostando de fazer o que estava fazendo. Três casas antes de 
chegar à venda do pai, o coração de Dalva disparava, ela 
apertava um pouco mais o tabuleiro, respirava diferente e 
passava, mais cheia de graça do que nunca, em frente à 
marcenaria dos Alves. Lá dentro estava Venâncio. 


Capítulo 15 


Venáncio foi menino junto com Dalva. Brincavam pela rua 
afora naguela idade em gue meninos e meninas mais se toleram 
do que se atraem. Dalva achava Venâncio bem esquisito, de uma 
família mais esquisita ainda. O pai dele sempre falava aos 
trancos, dava ordens demais. Queria achar briga em qualquer 
conversa. Venâncio ficava calado, rodeado por uma tensão 
invisível. Vigiava as esquinas. Se o pai aparecia lá longe, ele 
largava tudo e ia correndo, cercava o pai por lá mesmo, para não 
deixar ele chegar perto demais dos amigos. Tinha vergonha da 
brutalidade dele. Muitas vezes quis que o pai desaparecesse. 
Sofria a insuportável saudade de ter um pai que nunca teve. Com 
o tempo, a vida dos dois juntos foi ficando perigosa, um ódio 
lento endurecia tudo, tinha vontade de machucar o pai. Queria 
doer nele a dor que sentia. A mãe de Venâncio, dona Inês, no 
fundo do seu coração apertado, escutou que o filho precisava de 
alívio. Mandou o menino para a casa distante de uma irmã 
solteira e querida, a única que tinha. Lá ele foi ficando, vivendo, 
cercado de cuidados, uma vida sem atrito, mesmo assim, seu 
coração não descansava, não sabia ser alegre, não desaprendia 
os anos que viveu com o pai. 

Seu José queria o filho de volta, não se conformava, 
reclamava aos berros. Vai querendo, pensava dona Inês. O 
marido despejava nela toda a sua amargura. Ninguém para 
ajudar a carregar aquela cruz pesada, aquele homem áspero e 
infeliz. Ela aguentou por muito tempo, calada, até que, sem dizer 
nada, fez as malas e foi viver com o filho. Seu José gritou o 
quanto pôde, esperneou, ameaçou, mas dona Inês deu uma 
banana para ele e fez o que queria fazer. 

O abandono e a solidão, com o passar dos anos, 
adoeceram seu José. Ele foi ficando lento e calado, foi se 
envenenando com as raivas contidas, as palavras apodrecendo 


dentro dele, as paredes sem ouvidos devolvendo em ecos 
ampliados a dor de não ser amado. Ninguém por perto. Quando 
caiu de cama, sem forças, Inês e Venâncio voltaram para casa. 
Ela assumiu resignada os cuidados com ele. Tratava com 
respeito, sem intimidade, e não se cansava de dizer que faria o 
mesmo até por um cachorro. Não reclamava do cansaço de 
cuidar de um homem na cama, sabia que a caridade tem seu 
lugar no coração de Deus. Tirava forças dessa certeza. 

O filho voltou com ela para cuidar da marcenaria. Não 
sabia nada, sempre quis manter distância, mas ficou urgente 
aprender. Ele e a mãe dependiam do dinheiro para viver, um 
dinheiro que o pai, mesmo consumido pelo ódio do abandono, 
nunca deixou faltar. 

Não foi fácil chegar em casa, ficar diante do pai frágil e 
dependente, incapaz de atormentá-lo com sua voz pesada, suas 
palavras espinhosas. Preso à cama, preso ao corpo, os olhos do 
pai — sempre molhados, como se quisessem ser perdoados — 
acompanhavam seus movimentos com devoção e eram, para 
Venâncio, mais difíceis de serem enfrentados do que todas as 
iras juntas. Não sabia o que sentia, mas sabia que não havia 
mais o que fazer, estavam perdidos um para o outro, não 
acertariam as contas, não esqueceriam. Não havia palavras, não 
havia ternura, não havia desejo de tomar o pai nos braços para 
ter ele de volta, mas havia uma vontade insuportável de que tudo 
isso estivesse lá, ao alcance dos dois, capaz de refazer o que 
eles não puderam ser um para o outro. Presos no desamor, 
viviam acorrentados como quem ama. 

Quando Venâncio voltou, voltou homem. Traços fortes, 
beleza morena e rude. Olhos profundos e uma solidão triste, que 
não deixava ninguém chegar muito perto. Parecia lutar por 
dentro, uma luta perdida, sem vencedor, sem descanso e sem 
fim. 

Passava o dia na marcenaria, concentrado em aprender 
tudo aquilo. Seu Amim, um velho ajudante do pai, ensinava 
generoso o jeito de dominar a madeira, cortar, lixar, esculpir, 
colar, pregar. Venâncio tinha paciência e talento e, enquanto as 


máos trabalhavam concentradas, os tormentos escapavam no 
bater dos pregos, no som do serrote, no pó da madeira. 

A marcenaria dava para a rua, portas largas e abertas 
para ventilar os cheiros e as poeiras. Quem passava pelo 
passeio em frente podia ver as gavetas sendo feitas, os móveis 
usados ficando novos, os detalhes ganhando vida. Era comum 
que alguns se demorassem apreciando a habilidade dos 
marceneiros, vendo a beleza ganhar utilidade, se enchendo de 
vontade de levar para casa as mesas, as camas, os criados que 
viam ali. 

Talvez por isso, quando Dalva diminuiu o passo até ficar 
com os olhos parados lá dentro, Venâncio não tenha percebido 
de cara o que estava provocando. Era para ele que ela olhava, 
tomada por uma perturbação imprecisa. Uma confusão estranha. 
Levou um tempo para reconhecer no homem que via o menino 
esquisito da infância. Ele estava de volta. A presença insistente 
de Dalva fez Venâncio parar e olhar para ela. Nesse momento, 
quando um viu o outro, uma desorganização abundante tomou 
conta deles, os corpos tensionaram afetados por ondas mágicas, 
ventanias, litros derramados. Começava ali o amor dos dois. Não 
fizeram nada, não disseram oi, nenhum sorriso, nenhum aceno, 
nada. Dalva apenas notou que o tabuleiro esquecido se inclinara 
com risco de espatifar as empadas no chão. Retomou o passo 
indecisa e seguiu para a venda do pai. Venâncio largou o que 
fazia e foi até a porta ver Dalva se afastar. Pela primeira vez, 
gostou de ter voltado. 


Capítulo 16 


No caminho para casa, Dalva foi brigando de ponta a 
ponta consigo mesma. Deu a volta pela rua de baixo só para náo 
passar em frente aos Alves. Desencontrou a coragem. Que 
diabo! Foi deixando escapar xingamentos, endurecendo o passo. 
Que vergonha! Nem cumprimentei o menino. A cabeça 
repassando insistente o encontro dos dois. Os olhos de Venâncio 
olhando mil vezes nos olhos dela, esfriando sua barriga. Tomou 
ali mesmo a decisão de que ia consertar o absurdo, já tinham 
sido amigos, de um jeito meio bambo, é verdade, mas suficiente 
para não agarrar a língua daquela maneira. Conhecia Venâncio. 
O que deu nela? Por mais que tentasse preparar o dia seguinte, 
ensaiando pequenas falas, antecipando o jeito de se comportar, a 
ansiedade tomou conta. Nunca tinha sentido aquilo, uma vontade 
de correr nas duas direções, a que junta e a que separa. Ficou 
imóvel, nem cantar cantou naquela noite. Se entregou amolecida 
à turbulência que desandou dentro dela. Só fazia lembrar. 
Acordou diferente, já querendo sentir o cheiro das empadas. 

Com Venâncio foi do mesmo tamanho. Os olhos dela 
também grudaram nele. Reconheceu Dalva no instante em que 
olhou para ela. A menina magrela do olho grande, que não podia 
ver um bicho sofrendo na rua que levava para casa. Lembrava a 
coragem dela de enfrentar o pai, que nunca aceitou morar com 
bicho nenhum. Mesmo assim, ela botava o cachorro ou o gato 
desprotegido numa caixa e ia com ele para o quintal. Não tinha 
medo. Dona Aurora dava cobertura, mas seu Antônio, quando 
descobria, ficava uma fera. Coitado do bicho, pai, ele é filhote, foi 
abandonado. Dalva dava um jeito de convencer seu Antônio, 
prometia levar o animalzinho embora assim que ele ficasse forte, 
o pai cedia por uns dias, contrariado. Ela abusava, esticava a 
corda o mais que podia sem nunca deixar arrebentar. Venâncio 
ficava impressionado como tudo acontecia sem solavanco. Dalva 


era leve. Não tinha quina. No dia em que viu ela moça, ficou 
embaraçado com o que sentiu. Deu pressa nele de ver de novo. 

Dalva saiu com as benditas empadas, ainda quentinhas, 
espalhando uma fome gostosa por onde passava. Foi o caminho 
inteiro treinando o que ia dizer, mas na hora do vamos ver, 
quando passou em frente à marcenaria e viu Venâncio olhando 
para ela, só conseguiu falar um oi meio desafinado e apertou de 
novo o passo. As palavras sumiram todas juntas, traidoras. 
Voltou por onde veio, mas nem tentou olhar de novo para ele, o 
coração pipocava na boca, a valentia não vinha com ela. De noite 
ensaiava alguma conversa mais comprida, mas lá na hora 
travava. Um dia atrás do outro foi sendo assim. Ela passava, eles 
se cumprimentavam atrapalhados e não rendiam mais do que um 
oi tímido. Nem um “como vai?” escapava. Mas, mesmo nada 
acontecendo, aquele segundo era o mais esperado do dia. Se a 
boca dos dois era lerda, incapaz de recitar um texto mais 
elaborado, os olhos eram atrevidos, um entrava dentro do outro, 
e de alguma maneira um nó apertado foi sendo dado. 

E então, quando tudo parecia incapaz de sair do lugar, a 
paixão tirou o pé do freio e, impulsiva, buscou o que queria. 
Dalva, como todos os dias, foi levar as empadas com o coração 
disparado de sempre, já tinha dado nome ao que sentia: gostava 
de Venâncio. Não queria outra conversa dentro dela. Procurava 
por ele aonde fosse, na porta da escola, na sorveteria, na missa 
de domingo, em cada esquina, em cada sonho, mas só o 
encontrava ali, na rotina das empadas. A espera por aqueles 
segundos em que se olhavam era longa, como se toda graça de 
viver fosse a conta apertada de chegar até aquele momento, 
quando se abasteceriam de um novo fôlego para suportar mais 
uma separação. Por isso, passar em frente à marcenaria e não 
ver Venâncio fez Dalva diminuir o passo até parar. Vasculhou 
cada canto, procurando por ele. Ficou desolada. Como ele podia 
não estar ali? Como podia? Decidiu: não perderia a viagem. 
Tomada por uma agonia desmedida, e num sem pensar corajoso, 
entrou marcenaria adentro. Colocou, sobre a bancada onde ele 
costumava trabalhar, uma empada. Queria que Venâncio 
soubesse que tinha estado ali. A empada, a mais bonita que 


encontrou, era um bilhete cheio de significados, uma declaracáo 
de amor, um puxáo de orelha com uma azeitona no meio. Como 
ele podia náo comparecer ao encontro deles? Dalva saiu 
confiante com a ousadia de confessar o gue sentia: reclamar a 
auséncia de Venáncio por alguns segundos pareceu fazer dela 
uma garota muito interessante. Mas foi a conta de pór o pé na 
rua para a confianca evaporar. Comecou a se sentir um pouco 
oferecida e, quando chegou em casa, acabou de se arrepender, 
queria cair morta de vergonha. A aflição roubou as evidências. E 
se ele não gostasse dela? O que ia pensar? Foi invadida pela 
ideia insistente de que Venâncio nem sabia direito que ela existia. 
Burra. Se ele quisesse alguma coisa, uma amizade que fosse, já 
teria se empenhado. E agora? Agora não tinha volta. Nunca mais 
ia passar por lá. 

Nos dias seguintes, Dalva não foi levar as empadas, 
inventou uma moleza qualquer, e para a tristeza das irmãs o 
rodízio começou de novo. Dona Aurora desconfiou que a filha 
estava apaixonada, fez coisas gostosas de comer para ela, 
alguns carinhos mais demorados, mas não disse nada. Deixou a 
filha enfrentar sua primeira correnteza. Crescer nunca foi fácil, 
tem hora que o amor pode doer mais do que a dor. De dente, 
inclusive. 

Como em todo rodízio que se preza sempre chega a vez 
da gente, a vez de Dalva chegou. Ela pensou em gritar socorro 
para a mãe, tão carinhosa naqueles dias, mas sabia que Aurora 
não ia permitir. Conhecia onde ela agarrava. la querer ver a filha 
sacudir a poeira. Quem deita demais o sofrimento monta. Vai, 
Dalva, leva as empadas pra venda antes que esfriem. Sem 
chance de escapar, Dalva foi. Se dependesse do tamanho do seu 
passo, elas iam chegar geladas. Foi quase se arrastando, 
pensou em dar a volta por baixo e evitar os Alves, mas, no fundo, 
queria saber como seria, queria ver Venâncio de novo. A paixão, 
mesmo no risco de não ser correspondida, enfrentou, 
desobediente, o medo. Não tem juízo que interrompa quem 
adoece de saudade. 

Ele estava lá, na porta. Esperando por ela. 


No dia em que viu a empada em sua mesa, Venâncio 
conheceu uma alegria nova, tão diferente da tristeza que vivia ao 
seu redor. Transbordou uma cara boa, uma animação saliente. 
Seu Amim, sempre discreto, não conseguiu segurar o 
comentário: Foi picado com força! Tô vendo que o veneno é 
poderoso. Venâncio acolheu a intimidade, deixou a alegria 
aumentar. Um dia feliz tem mais poder que a tristeza de uma vida 
inteira. Nele moram as reviravoltas. Então, quando Dalva sumiu, 
tanto tempo sem aparecer, ele foi ficando sem lugar. Foi vendo a 
cada dia uma irmã diferente passar. Agoniado, tomou coragem, 
ia perguntar por ela. Não podia estar errado, tinha visto: ela 
também gostava dele. Então foi para a porta e, quando viu de 
longe que era ela, Dalva, quem vinha, correu lá dentro para 
buscar alguma coisa. Antes que ela chegasse, estava de volta 
esperando. 

Dalva diminuiu o passo, o tabuleiro não deixava esconder 
que as mãos tremiam. Venâncio disse um oi calmo e entregou a 
ela uma caixinha de madeira feita por ele. Senti a sua falta, 
Dalva. Ele tinha dado um salto, era um homem, de onde tirou 
coragem? Ela deu um sorriso tímido, comovido, ficou mais linda 
do que nunca se demorando no olho dele. Ouvir Venâncio 
falando seu nome foi música. A música de que tanto gostava, 
daquelas boas de cantar, que afloram uma pele sensível. Pôs o 
tabuleiro de lado, pegou a caixinha talhada na madeira clara e 
abriu devagar. Dentro tinha um cachorrinho de brinquedo, um 
filhotinho gracioso, com um pescoço de mola, balançando a 
cabeça como se pedisse colo. Os olhos de Dalva se encheram 
de água. Ela queria abraçar Venâncio. Cuidar dele, gostar dele 
para sempre. É lindo, Venâncio, é o presente mais lindo que eu já 
ganhei. Esse vai poder ficar com você pra sempre, seu pai não 
vai implicar. Dalva riu, desconfiava que não seria bem assim. 
Mas naquele momento estava encantada demais para se 
preocupar. Só conseguia pensar que Venâncio já tinha reparado 
nela, lembrava suas histórias, as brigas com o pai por causa dos 
filhotes que acudia. Tinha confessado: prestava atenção há muito 
tempo. Foi você quem fez? Ele confirmou. Por segundos, não 
conseguiam dizer mais nada. Estavam apaixonados, precisavam 


de beijos e náo de palavras. Eu tenho de levar as empadas. Náo 
queria, mas precisava ir. Venâncio se ofereceu para levar ela em 
casa. Dalva foi e, quando voltou, ele foi com ela. 


Capítulo 17 


Os lábios dele tocaram de leve nos lábios dela, como o 
pouso de mil borboletas brancas. Tomaram uma distância miúda, 
quase invisível, e se encostaram de novo, um vai e vem sereno 
embalou os dois aumentando aos poucos a vontade de demorar 
ali. As línguas se tocaram macias, se afastaram tímidas, se 
entregaram a uma brincadeira de dançar juntas, exploraram o 
desenho da boca, tocaram nos dentes perolados, venceram 
todas as distâncias, reconheceram texturas, tomaram gosto. Um 
molhando o outro com suas águas boas, um dentro do outro 
naquele primeiro beijo de parar o mundo. Os olhos fechados num 
escuro quente. As mãos tocando os cabelos desalinhados, 
agradando as faces avermelhadas pelo calor de dentro. É para 
coisas assim que nascemos. Quem para o tempo nesse sentir sai 
diferente. Muda. Conhece a força de existir. 

E depois do primeiro beijo, vieram outros. O corpo 
querendo chegar mais perto, se perder nos abraços. A mão 
encontrando a pele, conhecendo os relevos. As matas. As grutas. 
Um rio largo e farto, manso em seu fluxo, lavando tudo, 
fertilizando os dias, umedecendo o árido, enfrentando as quedas, 
as curvas, as tempestades. Confiante de um dia ser mar. O amor, 
quando nasce forte, tem pressa de ser eterno. Nem se dá conta 
de que é carne úmida. Os dois foram vivendo aquele desejo 
despreparado de limites, cada vez mais esquecidos das regras, 
dos outros, das satisfações exigidas. Só queriam saber das 
vertigens. E é claro que ignorar o resto do mundo incomodou o 
resto do mundo, sempre incapaz de tolerar doses tão abundantes 
de felicidade. 

Seu Antônio esperou Dalva na sala aos berros. Teve 
notícias de que a filha andava se engraçando com o filho de seu 
José. Aquele homem infeliz, empenhado em incomodar os 
outros. Atritar. Filha minha querendo cair na boca maldosa da 


cidade? Sendo fácil nas esquinas, no caminho de casa? Dando 
intimidade pra esse moço esquisito, se esfregando nesse filho de 
peixe? Mas é nunca. Tem que ter permissão, viu? Tô avisando, 
Dalva, acabe com isso. 

Aurora achou um exagero, teve a bondade de apertar a 
mão da filha e a paciência de se calar. Aguenta firme, Dalva. 
Quando o marido passou do limite — tá achando que eu te criei 
pra ser vagabunda? Se perder por aí, na mão de qualquer um? 
Te mato antes de morrer —, Aurora interrompeu, disse para ser 
ouvida: Chega, Antônio, chega. Ele pensou em reagir, estava 
gostando do palanque, de se exaltar na frente da filharada. Mas 
conhecia a mulher, sabia que ela não desperdiçava intervenção. 
Saiu batendo a porta. 

Dalva perdeu a graça. Ficou triste com o corpo inteiro. As 
mãos tremiam, as lágrimas derramavam grossas. Teve raiva do 
pai, das palavras que ele atirou nela. Da grosseria injusta. Era 
amor. Não era falta de vergonha. Preferia morrer a não encontrar 
mais Venâncio. la ficar sem comer, sem levantar da cama, sem 
beber água. Não podia desaprender a gostar dele. la parar de 
existir. A mãe deu o colo que pôde, tentou diminuir a aflição da 
filha. Tenha calma, Dalva. Tudo tem jeito, deixe seu pai comigo, 
apenas tente ouvir o mais importante. Seu pai quer te proteger, 
cuidar de você. Não age assim pra te chatear. Não agarre na 
parte ruim. Mas Dalva agarrou. Não tinha consolo, ficou vendo e 
revendo o pai chamar ela de vagabunda. Lembrando a cara 
deformada que ele fez. Estúpido. Não ia perdoar nunca. 

Aurora entrou no quarto, Antônio já estava na cama. O 
olho fechado fingindo um sono profundo. Era o jeito dele dizer 
que não queria conversa. Ela também sabia fingir que não 
entendeu o recado. Se precisasse, ia gritar: acorda! Estava 
furiosa. Não queria deixar para depois, esperar uma hora melhor, 
como sempre fazia. Naquele caso, tinha urgência de sacudir o 
marido. Antônio, a nossa conversa vai ser hoje, vai ser agora. 
Para Aurora o dia tinha de amanhecer de outro jeito. Não admitia 
ver o marido botar tanta culpa na filha por gostar de alguém. 

Você foi injusto com Dalva. Injusto coisa nenhuma, Dalva 
escondeu da gente que estava de caso com esse moço. Tem 


dias que está enroscada nele, se agarrando em tudo que é canto. 
Mereceu. Esse menino não presta. Não presta por quê? 
Venâncio não é o pai dele, Antônio. Talvez até seja o oposto, 
porque sofreu como ninguém o gênio ruim do pai. Seu José é um 
homem infeliz mesmo, grosso, encrenqueiro, mas prestar ele 
presta. Desmisture. Deixe Dalva escolher de quem ela vai gostar. 
Mas seu Antônio não queria conversa, levantou a voz: Não 
começa, Aurora, chega! Achou que podia encerrar o assunto no 
grito: Está dito pra ela e pra você, Aurora, a-ca-bou. 

Aurora respirou fundo, não ia desistir. Não ia permitir. 
Sabia gritar também, mas preferiu argumentos melhores. Escute, 
Antônio, com o coração que você tem, eu faço tudo que eu puder 
nesta vida por você, te respeito muito, mas não é obediência o 
que você pode esperar de mim, não tem nada que me afaste do 
que eu acho justo. Nada. Meus filhos vão escolher de quem eles 
vão gostar. Todos eles, um por um. Eu juro que vão. Ninguém vai 
herdar as suas brigas! Você pode aconselhar Dalva, mas não 
pode obrigar, sabe por quê? Porque é dentro dela que o homem 
que ela escolher viver vai entrar, não é dentro de você não, é 
dentro dela. Seu Antônio arregalou o olho: Que boca suja é essa, 
Aurora. Suja? Um homem entrar dentro de uma mulher agora é 
sujeira? Você vem entrando dentro de mim esses anos todos e 
isso é sujeira? Não é amor o que a gente faz? Não é sagrado o 
que a gente tem? 

É diferente, Dalva é uma menina. Não, não é não, senhor. 
Na idade dela a gente já tinha intimidade, você já me conhecia 
muito bem. Arreda pra lá um pouco, sua filha cresceu, Antônio. 
Não tô dizendo que ela vai se deitar com Venâncio agora, tá 
cedo, tem muita água pra rolar, mas, se esse amor se firmar, é lá 
que o rio vai desaguar. Não é esse o caminho que uma moça 
deve seguir? Então, se você quer que seja feito direito, receba 
esse moço aqui em casa. Trate bem. É melhor eles ficarem aqui 
dentro do que lá fora, isso sim, precipita as coisas. Converse com 
Dalva, traga ela pra perto. A gente não deixa mágoa de filho 
ressecar. 

Seu Antônio não disse mais nada. Calou irritado. Sabia 
que ia ter de aceitar aos poucos a razão de Aurora. Para ele, já 


era muito não render a conversa, mais difícil ainda era dividir o 
comando. Vencer a vontade de ser obedecido. Aurora nunca 
deixou ele ser um homem ignorante demais, sempre fez ele ver 
mais largo. Tinha sorte de ter uma mulher como ela. O sono 
demorou a vir. O peito apertou, não queria ter ferido Dalva, seu 
sabiá. Teve saudade dela pequena, de voltar o tempo, de voltar 
atrás. Adormeceu já querendo consertar as coisas. 

Quando o dia nasceu, Antônio foi ao quarto da filha. Ela 
estava acordada, encolhida sob o cobertor, sem forças, 
consumida de tristeza, os olhos, maldormidos, inchados de tanto 
chorar. Na palma da mão, o cachorrinho, que ganhou de 
Venâncio, balançava alegre a cabeça. O pai entrou e sentou na 
cama dela. Estava sem jeito, não sabia como começar. Você está 
gostando muito desse moço, não é, minha filha? Dalva 
concordou com a cabeça, as lágrimas compareceram volumosas. 
A voz macia do pai, o jeito sincero dele querer saber dela deram 
coragem de desmoronar. Então traga ele pra dentro de casa. Eu 
prometo que ele vai ser bem tratado. Dalva fechou os olhos, 
tentava segurar o choro prestes a escapar escandaloso. O 
silêncio se apoderou dos dois. Depois de um tempo, buscou as 
mãos da filha, sem saber direito qual era o próximo passo. Você 
é meu sabiá, Dalva. Meu ouro. Diga a Venâncio que você tem um 
pai que te ama. O silêncio voltou leve, o perdão veio com ele. 
Seu Antônio beijou a filha, brincou com o cachorrinho em suas 
mãos e foi cuidar da vida. 


Capítulo 18 


Era preciso tampar os ouvidos para segurar a segunda 
voz. Evitar invadir a voz alheia exigia muita concentracáo. No fim 
da můsica, tinha sempre um pobre coitado sendo acusado de 
embaralhar tudo e outro se gueixando de ter sido abandonado 
sozinho numa terca abaixo gualguer. Todos falavam ao mesmo 
tempo, riam, pediam bis. Seu António sempre dava o tom no 
violáo e organizava os atagues. 

Vamos de novo, Dalva podia fazer a segunda agora. E 
assim, a cantoria entrava noite adentro. Venáncio nunca cantava, 
mas ouvia atento, náo tirava os olhos de Dalva. 

Participar daquela família foi uma mudança profunda na 
vida dele. Ficava impressionado com a liberdade de uns com os 
outros. Existia um calor entre eles. Depois da morte do pai, 
passou a levar a mãe junto, por insistência de dona Aurora. Dona 
Inês se encantou com a alegria, a amizade, as boas conversas 
que viveu ali. Agradeceu a Deus por Venâncio ter encontrado 
Dalva na vida. 

O namoro seguiu adiante. Os dois davam certo no corpo e 
na alma. Faziam tudo juntos. Eram longos os beijos e longas as 
conversas. Venâncio se tomou um outro filho de Aurora e 
Antônio. Prestativo, dedicado, trabalhador. Passou a dominar 
com competência a marcenaria. Tomava a iniciativa de consertar 
toda madeira maltratada na casa do sogro. Visitava a venda, 
sempre que podia, atrás de alguma manutenção a ser feita, e 
arregaçava as mangas para ajudar no que fosse preciso. 
Conquistou todo mundo com seu jeito discreto. Mas, como nada 
neste mundo tem um lado só, a grande fraqueza de Venâncio 
mostrou sua força. Dalva preferia não ver, e dona Aurora, embora 
preferisse também, não conseguiu escapar. Viu. Venâncio sofria 
de ciúme. 


Não era um ciúme comum, daqueles que provocam cenas 
inflamadas, caras emburradas, atitudes intempestivas ou 
retiradas dramáticas. Era um ciúme calado, profundo, triste. Nas 
noites em que a casa se enchia de amigos dos irmãos de Dalva, 
Venâncio ficava sem lugar, vigiava os olhares o tempo inteiro. 
Não tinha sossego. Procurava a certeza de que tinha razão. Era 
como se tentasse se preparar para o pior ganhando em troca o 
consolo de não ser pego de surpresa: eu sabia, eu disse que ia 
acontecer. 

A graça de Dalva cantando, sua voz afinada, a maneira 
como ela emprestava sentido ao que as músicas diziam, seu jeito 
de corpo eram tão atraentes para ele que não podiam deixar de 
ser para todos os rapazes da sala. Na cabeça de Venâncio, 
quem olhasse para ela não escaparia de seus encantos. Era 
impossível não se apaixonar. Seriam todos tomados por um 
desejo incontrolável de conquistá-la. Se torturava inseguro, 
sufocado de contradições. Queria apagar a luz de Dalva na sala 
e acender no quarto, só para ele. 

Muitos desses rapazes eram amigos de longa data da 
família, tinham crescido com Dalva e seus irmãos. Eram de casa. 
Dividiam uma intimidade antiga. Entrosados brincavam uns com 
os outros; livres na zombaria, compartilhavam divertidas histórias 
de um passado comum. Entre eles existia alguma coisa que não 
estava ao alcance de quem chegou depois. Venâncio não via em 
Dalva nenhuma atitude de provocação, não percebia nela 
olhares, insinuações, algum tipo de sedução sutil. 

O problema não era ela. Eram eles. Eles acabariam vendo 
o que Venâncio tinha visto, sentiram o que ele sentia. lam 
desejar Dalva, fantasiar com ela, lutar pelo seu amor. Mais cedo 
ou mais tarde se declarariam. Era nesse inferno que as certezas 
de Venâncio caminhavam. Não pensava em brigar com Dalva, 
pensava em se livrar dos rapazes. Ruminava. Arquitetava. E, 
quando as alternativas iam ficando violentas, ele mesmo afastava 
os pensamentos sem poder impedir que eles retornassem. 
Insistentes. 

Aurora percebia de longe a agonia tomar conta de 
Venâncio. Via ele mergulhar nos olhares tentando decifrar os 


afetos, tenso na vigília. Algumas vezes pensou em tocar no 
assunto, mas confiou que, com o tempo, as coisas iam se ajeitar. 
Ninguém tem culpa de sentir o que sente. Venâncio é novo, esse 
fogo de querer controlar tudo passa. A gente acaba aprendendo 
que pode muito pouco. Depois o que importava mesmo é que o 
genro não descontava na filha a aflição que se apossava dele. 
Pelo contrário, deixava Dalva fora dos temores que 
desarrumavam ele por dentro. Ela nem dava notícias, ficava à 
vontade na presença dele. Não se inibia nem tomava conta 
demais. Quando via Venâncio longe, com o pensamento 
agarrado em alguma coisa, reconhecia o jeito dele de se afastar 
e não se desgastava. Chegava perto, manifestava carinho e 
voltava para a roda. Aos poucos ele também voltava ao normal e 
a vida seguia. Por isso, no dia em que Venâncio perdeu a 
medida, Dalva levou um susto de verdade. Teve raiva e vergonha 
misturadas, brigou feio. 

Era meio da tarde. Céu de abril, azul firme, como todo 
ano, nunca chovia no aniversário de Dalva. À noite Aurora ia 
assar um empadão de frango caipira, esticado no tabuleiro. Foi 
um pedido especial da filha no primeiro aniversário ao lado de 
Venâncio. Uma homenagem, tamanho família, às empadas, já 
confirmadas como madrinhas de casamento, segundo a troça 
familiar. Bateram na porta e Dalva foi atender. Era lldeu, um 
amigo da casa, de longa data, que também fazia aniversário no 
dia — nasceu dois anos exatos antes de Dalva. Era o melhor 
amigo de seu irmão mais velho, Túlio. Tinha o apelido de Bambu, 
por ser claro, alto e magro. Sua visita no dia do aniversário era 
sagrada, vinha dar e ganhar abraços, sempre mais cedo, porque 
o costume era passar a noite com a própria família. Aurora 
guardava infalível um presente esperando por ele. Aposto que é 
Bambu, abre lá, Dalva. 

Dalva foi abrir o portão no exato momento em que 
Venâncio dobrou a esquina. lldeu entrou no alpendre fazendo 
mistério com as mãos escondidas nas costas. Carregava um 
buquê de flores do campo coloridas e delicadas. Venâncio viu, 
parou para acompanhar de longe a cena. Adivinha o que tem 
aqui? Um presente pra mim? Não acredito, Bambuzinho! Dalva 


se alegrou, se colocou diante de lldeu, a uma distância menor do 
que de costume e implorou charmosa: Mostra, vai! Ildeu trouxe 
as mãos para a frente revelando o buquê com seu laço de fita 
acetinado. Uma flor para uma flor, zombou com carinho! Dalva 
levou as mãos ao rosto e deu um gritinho de alegria. Sapateou 
de leve. Era a primeira vez que ganhava flores. Com os olhos 
fechados, respirou profundo, tentando sentir o perfume. lldeu 
roubou uma flor e colocou atrás da orelha de Dalva, passou a 
mão por seus cabelos, se aproximou para um abraço apertado e 
sincero: Feliz aniversário, Dalvinha. 

Para Venâncio, que via sem ouvir, a conversa era outra. 
Imaginou uma declaração de amor com riqueza de detalhes. Não 
teve dúvida do desejo que presenciava. Eu sabia que ia 
acontecer! Pensou no texto completo, ele dizendo que estava 
apaixonado, que esperaria por ela o tempo que fosse necessário. 
Eu sabia. Acompanhou a reação de Dalva paralisado. Viu 
quando ela se colocou diante daquele ossudo estúpido, olhos 
nos olhos, quase sentindo o hálito um do outro, viu quando ela 
levou as mãos ao rosto, sua dancinha sedutora, a intimidade da 
flor sendo colocada em seus cabelos. Nessa hora, começou a 
correr em direção aos dois, trombou em algumas pessoas, 
atravessou a rua sem olhar, chutou o portão para entrar e partiu 
para cima de lldeu. Deu um soco na cara dele, com toda a força 
que pôde reunir. Com o rosto arrasado, lldeu caiu no chão 
atordoado, fazendo um corte severo no braço, que estourou na 
quina da escada. Os gritos foram ouvidos de dentro de casa: 
Você não encosta a mão no que é meu, que eu não encosto a 
mão no que é seu, seu merda. 

Dalva, tomada pelo susto, levou um tempo para entender 
o que estava acontecendo. Bambu sangrando, o rosto maltratado 
por uma dor insuportável, não encontrava o que dizer. O 
transtorno absurdo da agressão cancelava qualquer reação 
razoável. Aquele segundo de paralisia foi sendo rompido com a 
chegada das outras pessoas da casa. Aurora correu ao socorro 
de Bambu, estirado no chão, rosto e braço encharcados de 
sangue. O que aconteceu? Bambu, meu filho, o que foi isso? 
Dalva começou a chorar alto repetindo insistente: Venâncio, você 


tá louco? Você tá louco? Louco? Levaram Bambu para dentro 
enquanto Dalva, andando de um lado para o outro, recitava 
incrédula, chicoteando o ar: Lou-co, você ficou lou-co. Venâncio 
engoliu em seco, teve vontade de chorar, não sabia como 
começar a se defender, mostrar que tinha razão, não estava 
louco, tinha visto aquele merda se engraçando com Dalva. Sentiu 
o solavanco seco da voz dela cuspindo revoltada: Vai embora. 
Dalva, me escuta, eu vi... Vai em-bo-ra agora! A-go-ra. Ela virou 
as costas e entrou. 

Uma sensação de redemoinho misturando água suja com 
água limpa foi esfriando a espinha de Venâncio. A certeza do que 
tinha visto começou a se diluir. O transparente virou barro. O 
amor não é incondicional coisa nenhuma, tem suas fragilidades 
de matéria orgânica. Estraga, esgarça, rasga, inflama, acaba. E 
como acaba. É feito gente, depende do que vive. O medo 
esmagou o coração de Venâncio, não sabia desfazer o que 
estava feito. Sentia vergonha de ser o que era, filho de seu pai. 
Experimentou o que odiava nele. Caminhou até o portão 
esperando que Dalva gritasse seu nome, mas o silêncio 
permaneceu imóvel. Lembrou o olhar de dona Aurora para ele, 
depois de ver Bambu sangrando no chão. Amargou a certeza de 
que tinha perdido o respeito dela. Ninguém ficou do seu lado, 
ninguém restou do lado de fora, a porta estava fechada. Foi para 
casa sem consolo. Repassava a cena de Bambu e Dalva, a 
proximidade dos dois, a intimidade explícita. As brasas ainda 
ardiam acesas, prontas para incendiar de novo. Não sabia o que 
sentir, ia da certeza à dúvida, da razão à culpa, do ódio ao amor 
sem intervalo. A dor de ser sozinho, sua velha conhecida, 
latejava como nunca. Eu sabia. 

Dentro de casa, todos os cuidados eram com Bambu. 
Aurora limpou o sangue do rosto e do braço dele, se 
desculpando por tudo aquilo. Estavam todos falando alto, ao 
mesmo tempo, discutindo o que tinha acontecido, fazendo 
suposições, distribuindo sentenças. Dalva, mesmo tendo sido a 
primeira a se revoltar, não queria ouvir os irmãos condenando 
Venâncio daquele jeito. Era como se esse direito fosse só dela, 
como se, em meio a toda a raiva, sobrasse espaço para querer 


protegê-lo. Ela saiu de perto e se trancou no quarto. Aurora 
encerrou firme a conversa. Chega, vamos mudar de assunto. É 
um absurdo o que Venâncio fez, não vai escapar de um belo 
puxão de orelha, mas ele continua sendo o namorado de Dalva e 
uma pessoa da família. Retomou, então, o que teria sido um bom 
começo: abraçou Bambu pelo aniversário, se desculpou, deu 
presente como de costume e pôs um empadão no forno 
especialmente para ele. Aos poucos, o perfume do manjar foi 
resgatando a saúde de todos. Tudo ia se ajeitar, o tempo nunca 
falha em suas habilidades. 

Naquela noite, o aniversário de Dalva estava condenado. 
Mesmo assim, a família se reuniu em volta da mesa. Os assuntos 
banais tentavam encobrir o mal-estar que pesava sobre todos. A 
comida boa, a sobremesa de festa, o parabéns cantado com o 
batuque nos copos, na mesa, no metálico dos talheres seguiram 
como de costume. 

No meio da festa, bateram na porta. Segundos depois, 
Dalva recebia uma caixinha de madeira e um cartão. 
Reconheceu na hora as mãos habilidosas de Venâncio. Dentro, 
um anel de noivado. Estava sendo pedida em casamento. O 
esquecimento começava a jogar o seu manto. 


Capítulo 19 


Falam tanto sobre a vida de casado. De como ela acaba 
com o amor, de como se tornam distantes os que vivem ao 
alcance das mãos. Afirmam que é destino da intimidade abrir 
passagem para a indelicadeza, que a disponibilidade afasta o 
desejo e a convivência mina o afeto, como se essas fossem leis 
imutáveis. São fartos os exemplos dos que vivem juntos apenas 
se tolerando, dos que se destroem com o empenho com que se 
beijavam. 

Que falem os mal-amados sobre suas profecias amargas, 
que sinalizem os abismos, as curvas, as areias movediças — 
nada comoverá. Não há quem convença um apaixonado com a 
dor alheia. Nem a própria dor pode salvá-lo. Cite todos os casos, 
reúna os parentes infelizes no amor, pregue nas paredes as 
páginas policiais escritas com sangue e paixão, nada demoverá 
os que foram fisgados. 

Quando ouvia essa conversa de que, para acabar com o 
amor, basta casar, as piadas grosseiras sobre casamento, dona 
Aurora tomava a palavra indignada: Bo-ba-ja-da! Estão querendo 
uma saída só pro amor? Tolice, são infinitas. Porque foi assim 
com dez, não quer dizer que vá ser com onze. Não é assunto 
exato. Cada um que sabe. Cada um que vive. Eu e Antônio 
estamos casados há vinte e seis anos. Nem sempre é bom, nem 
sempre é ruim. Desconheço a balança que mede isso. É o que é, 
aceito, rejeito, mas não escolho mais tirar de mim esse amor 
entranhado, pertence a lugares em mim que não mando mais. 
Não fico tomando conta, podia ser assim, podia ser assado, 
medindo com régua o que falta. Não quero viver sem Antônio, me 
caso todos os dias com ele, acordo e caso, depois faço o café. 
Tem dia que ele tá chato de doer, largo pra lá, vai ser chato longe 
de mim e pronto. Ele melhora sozinho, depois piora e torna a 


melhorar, e a gente vai assim tomando distáncia e diminuindo 
distáncia. Caminhando. 

Vejo por agui tanto amor gue devia deixar de existir, tanto 
amor que devia ter outro nome, gente presa pelo prego, no 
sofrimento. Nesta cidade tem homem que vai de manhã à missa 
com a família e, de noite, à zona. Pra mulher que tem em casa, 
tira a roupa pra lavar, e pras vagabundas, pra ter prazer, que 
maldade é essa? Isso ia me fazer sofrer, não ia tolerar viver à 
margem. Não aceito. Penso que não, mas nem isso é certeza, 
quem vive a coisa é que enfrenta o complicado pra valer. E 
mesmo vendo tudo isso à minha volta, eu sei, Dalva, que eu e 
seu pai escapamos, temos o nosso amor bonito. É tão bom o que 
nós fizemos juntos, você, seus irmãos, nossa casa, nossa 
família. Não é bom todo dia, mas é bom toda a vida. É assim, 
minha filha, não tem estrada aberta, a resposta é sua, o não e o 
sim e principalmente o que vem depois deles. Não se apresse, se 
deite no sol ali no alpendre. Demore. Namore. Repare no que 
gosta em Venâncio e no que não gosta. Você acabou de ver o 
ciúme dele mostrar os dentes e viu que é feio pra valer, é feroz e 
está vivo. Pode até cochilar, dormir um sono profundo, mas 
morrer mesmo só quando Venâncio morrer com ele. Não se 
iluda, o ciúme pode destruir qualquer amor. Dá muito trabalho 
não deixar ele devorar a alegria de ficar junto. Eu sei que isso é 
só uma parte de Venâncio, não é ele todo, e mesmo assim meu 
coração aperta quando penso, tenho cisma, não é de hoje. Mas é 
o seu coração que conta. 

O que você fizer, minha filha, pra mim, sempre vai poder 
desfazer. 


Capítulo 20 


Dalva abriu o olho e ficou guietinha, a boca fez um sorriso 
delicado, tinha chegado o dia. Levantou da cama, com as irmãs 
ainda dormindo no quarto, saiu devagar sem fazer barulho. 
Encontrou destrancada a porta do quarto dos pais, entrou e se 
deitou na cama com eles. Quando era pequena e fazia isso, 
ganhava um abraço apertado da mãe antes de ser devolvida 
para a própria cama. Nesse dia, dona Aurora apertou a filha nos 
braços e cochichou no ouvido dela: amor. Quando o claro firmou, 
a casa começou seu dia de festa. Dalva e Venâncio iam se casar. 

A coisa mais esperada nesse dia era ver Dalva em seu 
vestido de noiva. Um vestido que começou a ser feito seis meses 
antes. Não porque fosse difícil de fazer, com um feitio trabalhoso, 
ou um tecido pouco amigo das agulhas, muito menos por 
indecisão da noiva ou incompetência da costureira. Mas por ser 
todo bordado, da barra ao decote, por muitas mãos pouco 
experientes, embora cheias de afeto. Aurora quis que todos os 
irmãos e irmãs, o pai, os tios, as amigas mais amigas bordassem 
pelo menos uma pedrinha. Transformou esse momento em um 
verdadeiro ritual. Combinava com cada um o dia de bordar, 
lavava as mãos do convidado em água morna com pétalas de 
rosa e gotas de lavanda, punha uma bela música para tocar e 
ensinava paciente o que deveriam fazer. Como recompensa 
servia um lanche da preferência do bordador, feito com o condão 
das fadas. 

Os homens com suas mãos pesadas e os corações 
desconfiados ofereciam certa resistência aos comandos de 
Aurora, se atrapalhavam mais. Espetavam os dedos grossos, 
embolavam as linhas, confrontavam a delicadeza necessária a 
cada movimento. Isso é coisa de mulher, repetiam sem 
originalidade, ameaçando desistir. Mas aos poucos tomavam 
gosto pelo desafio e, concentrados, mordendo a língua, franzindo 


a testa, prendiam delicadas pedrinhas brilhantes no tecido 
perolado. Aurora exigia capricho e, se fosse necessário, 
desmanchava o já bordado para ser refeito, sob protestos 
alegremente ignorados. O ritual de bordar foi-se tornando um 
momento divertido, inspirando histórias, fazendo do casamento 
de Dalva um acontecimento para toda a família. No tecido 
acetinado que serviria de forro, Aurora bordou o nome de cada 
um que deixou sua pedrinha presa ali, assim Dalva teria o corpo 
coberto por um vestido repleto de memórias e afetos. Nunca se 
esqueceria do quanto era amada. 

O feitio do vestido só a noiva e a mãe sabiam. Virgínia, 
uma costureira de longa data da família, foi quem fez em 
segredo. Um corte simples e bem-feito deu ao bordado o papel 
principal. Estava pronto e impecável, para ser usado uma vez só, 
por poucas horas, e, ainda assim, ser inesquecível por toda a 
vida. 

Quando a porta da igreja, enfeitada de flores brancas, se 
abriu e Dalva, conduzida pelo pai, entrou ao som da marcha 
nupcial, a emoção fez barulho, os convidados suspiraram em 
uníssono alvoroçado. Ela estava linda. O cabelo solto, à vontade, 
os cachos caídos sobre o colo nu, a boca vinho-seco, os olhos 
negros brilhando mais que as pedras que bordavam rosas de 
diferentes tamanhos em todo o branco do vestido. Seu sorriso 
iluminava cada palmo da igreja. O véu longo, como um rio em 
queda livre, flutuava imenso sobre o tapete vermelho. Todos os 
olhos estavam em Dalva, livres para explorar cada centímetro, 
respirando com seus movimentos, atentos a cada expressão de 
seu rosto sereno, como se a rotação da vida estivesse mais lenta 
e fosse possível ver a dança suave de todas as coisas. 

Venâncio teve certeza de que ninguém escaparia, de que 
as flechas acertariam os corações ali presentes. Abandonou o 
pensamento com firmeza: Hoje, não! Hoje, todos vão saber que 
ela é minha pra sempre, não há o que temer. Se agarrou a essa 
ideia com força, ainda que no fundo, lá, no lugar onde a carne 
encontra o osso, ele sentisse o peso do ciúme. 

Seu Antônio mal tinha pernas, mordia o lábio buscando 
algum apoio. Atravessou a igreja tomado por uma vontade 


intensa de chorar. Segurou o guanto póde, náo gueria chorar na 
frente de todo mundo, mas, quando entregou a filha a Venâncio, 
os soluços vieram. Aurora socorreu o marido aliviada por ver 
suas lágrimas descerem. Beleza de choro, pensou com ela, que 
bom que escorreu, quem segura essas águas morre afogado, 
arrebentado por dentro. Enfartado. Aurora sabia que seu Antônio 
chorava pela decisão que tinha tomado na véspera, mas era 
assunto para depois. O dia era de festa, a separação que vinha 
pela frente não estava convidada. la ter que esperar. Não pense 
em nada ruim agora, Antônio, um dia de cada vez faz a vida mais 
leve. Aproveite sua filha. Aprecie a bênção que estamos vivendo. 
Então tudo aconteceu como sonhado. O padre rezou com 
palavras bonitas, as alianças foram trocadas, o beijo arrancou 
palmas sinceras, a festa se estendeu noite adentro farta e alegre. 
A lua foi de mel e inesquecível como o vestido de Dalva. 


Capítulo 21 


O gue mais existe no mundo sáo pessoas gue nunca váo 
se conhecer. Nasceram em um lugar distante, e o acaso náo fará 
com gue se cruzem. Um desperdício. Muitos desses encontros 
destinados a náo acontecer poderiam ter sido arrebatadores. Por 
afinidade, por atracáo gue náo se explica, por forca das 
circunstâncias, por químicas ocultas, quem pode saber? Quanto 
amor se perde nessa falta de sincronia. Não é preciso ir longe, 
alguém pode passar pela esquerda enquanto olhamos distraídos 
para a direita. Por um triz o paralelo nos obriga ao desencontro 
eterno. É preciso uma coincidência qualquer para que o amor se 
instale. Existe um certo milagre nos encontros. Não é tolo dizer 
que o amor é sagrado. 

Antônio morava do outro lado do país, a mais de quatro 
mil quilômetros de Aurora. Nunca sentia vontade de sair da 
fazenda, especialmente nas férias. Ficava solto, descalço, 
descabelado, livre de qualquer compromisso, cheio de tempo 
para fazer só o que gostava. Eram dias intermináveis, horas 
seguindo o pai e aprendendo com ele a lidar com o trabalho, a 
sabedoria de plantar e colher, de fazer a terra engravidar, horas 
entregue à farra dos rios, das árvores, da caçada aos 
passarinhos num trabalhar-divertir misturado. Era o único filho 
homem de uma família com cinco filhas mulheres. Aprendeu a 
tocar violão com um peão da fazenda, e à noite gastava sua 
atenção pelejando com o instrumento; o pai torcia o nariz, mas a 
mãe adorava ouvir o filho cantar. Com o tempo, a vida de menino 
foi dando lugar aos desejos de rapaz. E ele caiu de amores não 
correspondidos por uma amiga ruiva da irmã. Rita, cabelo de 
fogo, incendiava Antônio por dentro. Mas esnobava. Quando ela 
aceitou o convite de se mudar de mala e cuia para a fazenda 
durante as férias de verão, ele arriou. Sofreu tanto por ser tão 
ignorado que aceitou viajar com a mãe para a casa da tia, lá do 


outro lado do país, uma viagem fadada ao tédio. Mas como Deus 
só faz o que quer, foi lá que Antônio conheceu Aurora. Conheceu 
desdenhando, mas por pouco tempo. 

Aurora era vizinha de sua tia, não impressionou de cara, 
mas tinha uma curiosidade, uma boa vontade com a vida que 
não passavam despercebidas. Aonde ela chegava, a alegria 
chegava junto. Sempre propunha uma conversa divertida, uma 
brincadeira interessante, uma comida boa. Gostava de rir. 
Quando conheceu Antônio, não se inibiu. Conversou. Queria 
saber tudo da fazenda, do que ele gostava, do que não gostava. 
Queria saber das opiniões dele. Não era por educação, queria 
mesmo saber, o olho confessava o interesse. Parecia uma velha 
amiga perguntando coisas íntimas sem rodeio. Você tem medo 
de alguma coisa? Qual é a comida que você mais gosta? Já 
beijou alguém? Me ajuda a picar essa cebola? Você chora 
quando pica cebola? Era novidade demais para Antônio. Que 
moça maluca. Ele ficava impressionado. Nunca tinha visto 
alguém tão à vontade, achou muito boa aquela qualidade de 
conversa, nem via o tempo passar. Do lado dela gostou de ser 
ele. Viciou. 

Aurora era mesmo diferente de todas as moças da cidade. 
Seu pai, um homem muito culto, estudioso, que viveu na França 
muitos anos, imerso em toda liberdade, igualdade e fraternidade 
que a história conseguiu enredar, criou a filha querendo que ela 
aprendesse a ter suas próprias opiniões. Afastou Aurora dos 
preconceitos que uma cidade que vive entre a igreja e a zona 
costuma ter. De um lado, um Deus alcoviteiro, capataz, com um 
caderno de notas na mão registrando cada deslize, 
especialmente o das mulheres; do outro, um Deus permissivo, 
vista grossa e cúmplice dos homens. A mãe entrou com a poesia, 
o jeito prendado, as rimas na ponta da língua, a amizade com as 
panelas e as agulhas. No meio desses fermentos, a convivência 
com as pessoas do lugar — acostumadas a culpar as putas pelos 
pecados dos homens, emboladas na superstição, no mau- 
olhado, no fogo eterno — bem que tentou deixar suas marcas: 
botar Aurora na fôrma da ignorância. Mas ela reconhecia esses 
atrasos sem arrogância e acabou escapando de boa parte deles. 


Mesmo náo tendo estudado muito, tinha treino em refletir, herdou 
do pai a habilidade com as palavras. Aprendeu que a verdade 
não tem dono, que é duro demais existir e que ninguém precisa 
ajudar ninguém a sofrer. O sofrimento vem sozinho, tem pernas, 
mais cedo ou mais tarde ele aparece; o que a gente tem de 
buscar é a alegria, essa se esconde delicada na correria dos 
dias, não se oferece de pronto, quer ser encontrada, 
surpreendida, amada. 

De todas as coisas que Aurora aprendeu com a sabedoria 
do pai e a suavidade da mãe, a que mais se tornou parte dela, 
como se fosse de nascença, foi não condenar ninguém. Tinha 
compaixão. Encontrava sempre um atenuante onde todo mundo 
só via culpa. 

Quando veio visitar a tia, Antônio não sabia que estava 
pondo um milagre em andamento. Sair do inferno de Rita e cair 
na brisa suave de Aurora era Deus agindo de cabeça fria. Não 
queria mais voltar para a fazenda, queria se casar. Assustou com 
ele mesmo por ter uma certeza tão precipitada. Criou coragem de 
se declarar e experimentou os efeitos de ser correspondido. Eu 
caso, disse Aurora, sem dar voltas. 

Antônio moveu céus e terras, enfrentou o desgosto do pai, 
a aflição da mãe, o “você que sabe” do sogro, as alfinetadas dos 
amigos, a inveja dos rivais, a indiferença de Rita, a saudade das 
irmãs. Enfrentou quatro mil quilômetros para cima e para baixo e, 
mais arduamente, o papel em branco disposto a longas cartas de 
amor para manter o coração de Aurora ocupado. Um duelo entre 
ele e as rasuras. Três anos depois se casou. Comprou o sítio 
com a ajuda do pai contrariado e, ainda assim, generoso. Abriu a 
venda e começou a ter filhos. Túlio, Dalva, Elis, Elza, Euclides, 
Mateus, Isadora. 

Raramente visitava os pais e quase nunca recebia a visita 
deles, era longe demais. Agradecia a Deus todos os dias por ter 
encontrado Aurora, nunca olhou para trás pensando que podia 
ter sido diferente, mas no vácuo do peito, num lugar sem nome 
de tão indefinido, sentia uma saudade insistente da fazenda e da 
família. Sabia que um dia ia ter que voltar, tinha interrompido 
cedo demais a vida ali, estava incompleto. Reservou. E tocou 


para a frente até gue recebeu uma carta da máe: Volta, meu filho, 
está muito difícil sem você. Parecia que ele tinha saído de casa 
há dias e não há anos. Foi pouco antes do casamento de Dalva. 
A agonia começou. Os argumentos comoveram Antônio. A 
saudade que doía no pai também doía nele, só que no pai a 
proximidade da morte aumentava a dor. Atormentado, precisava 
de sossego para morrer. Antônio achou que devia isso a ele. O 
tempo estava acabando e sentiu que não podia mais adiar. 
Decidiu voltar. Aurora deu apoio, entendeu que era o certo a 
fazer. 

Depois das festas de Dalva e Venâncio, a notícia caiu 
como uma bomba. lam embora, todos. Os protestos foram 
volumosos. Ninguém queria ir, espernearam, argumentaram, 
ameaçaram. Lágrimas escorreram, portas bateram, a revolta foi 
barulhenta. Antônio ficava abalado, entrava em dúvida, achava 
que estava pedindo demais, mas Aurora não vacilava. Nós 
vamos. Argumentou com os filhos: É importante demais pro pai 
de vocês, pra família dele. Nós vamos. Ninguém precisa ir 
gostando, de cara boa. Quem está com o coração apertado leva 
ele apertado mesmo, fazer o quê? Deixar ele pra trás? Vamos 
tristes, chateados, mas vamos. É a hora do pai de vocês acertar 
as coisas com o pai dele, ninguém fica. Túlio até tinha idade para 
debandar, mas não tinha recursos, propôs ir morar com Dalva e 
Venâncio, mas Aurora não permitiu. Eles estão começando a 
vida juntos, agora é pra ser só os dois, quem sabe mais pra 
frente. Estava decidido. 

Quando Dalva voltou da lua de mel e ficou sabendo, as 
providências já estavam adiantadas. Foi como chegar e 
encontrar o defunto enterrado, sem ter vivido o velório. Viver 
longe do pai e dos irmãos parecia difícil, mas longe da mãe seria 
insuportável. Ela, agora, tinha a própria casa, mas era logo ali. 
Perto, junto. Não estava preparada para aquela distância toda. A 
fazenda era longe demais, seriam meses sem ver a família. E a 
música? Os aniversários? O colo? E todo mundo falando ao 
mesmo tempo? A roupa emprestada das irmãs? E as empadas? 
Não vai, mãe, eu não vou dar conta de ficar aqui sem você. Vai 
sim, vai dar conta sim. Aurora não mordia a isca. Minha filha, 


vocé agora tem sua casa, seu marido. Auando apertar a 
saudade, cria coragem e vai me visitar. Pense em como vai ser 
bom a gente se ver com muita saudade. Aurora náo embarcava 
no drama, organizou tudo de bom humor mesmo estando 
cercada de emburrados. Mas, guando chegou a hora de ir, a 
coragem estava anêmica. Não despistou, chorou abraçada à 
filha, sabendo da saudade que enfrentaria, sentiu que não ia 
poder proteger Dalva de mais nada e isso, para uma mãe, é uma 
espécie de adoecimento. 


Capítulo 22 


Vem ser minha. 

Dalva desligava o fogo. Tirava o ferro da tomada. Lavava o 
sabão das mãos. Largava a roupa sem estender. Deixava 
incompleto o esmalte nas unhas. Parava tudo. E ia. 

Entrava inteira nos braços de Venâncio. A temperatura da 
pele dele, o cheiro, o jeito de acolher o corpo dela davam 
vontade de ficar ali para sempre. Ele se afastava e pedia que ela 
tirasse a roupa, queria ver seus movimentos, seu corpo sendo 
revelado, a timidez e o desejo no rosto dela. Dalva sempre 
começava soltando os cabelos como se precisasse se cobrir um 
pouco antes de ficar nua. Desabotoava a blusa buscando nos 
olhos dele a coragem de se mostrar, descobria os seios. 
Venâncio esquentava por dentro. Um brilho molhava seu olhar 
apaixonado. Com as mãos ele trazia Dalva para perto, com o 
rosto tocava seu seio, roçando a boca, a face, a testa, os olhos 
fechados no relevo macio sentindo a pele de pêssego se arrepiar. 
Seria capaz de passar a vida ali. Mal acreditava que pudesse 
tudo, naquele seio que já era mais dele do que dela, a paisagem 
mais linda do mundo, onde ele sempre queria se demorar. 
Buscava com a boca o bico teso, e uma vertigem de prazer 
tomava conta dele. Eram poderes de abismo, se lançava em 
queda livre, tirava o resto da roupa de Dalva, as mãos no sexo 
adiposo, aveludado pelo muco fino e transparente, convidando a 
boca a sugar sua mucosa de caqui. Penetrava em Dalva como se 
saltasse para a morte, disposto a perder os sentidos. Navegava, 
lento ritmado, as ondas subindo e descendo, ela pulsando com 
ele, tudo sendo dito ali, no silêncio das palavras, até a explosão 
final tragar cada um na paz violenta de ser só corpo. Eles então 
caíam exaustos um sobre o outro, só as mãos encontrando 
forças para carícias leves e lentas. Adormeciam ou, com muito 
custo, arranjavam coragem para voltar ao mundo. Muitas vezes 


se entregavam a uma conversa sobre o que tinham vivido antes 
de se conhecerem, confessavam uma dor passada, um desejo 
secreto, uma alegria inesquecível, ou apenas falavam 
banalidades, assuntos de trabalho e providências a serem 
tomadas. 

Os primeiros anos de casados foram tudo o que se espera 
do amor. Depois que a família de Dalva foi embora, dona Inês 
também voltou a viver na casa da irmã. Os dois ficaram sozinhos 
na cidade, não se desgrudavam. Um foi sendo tudo para o outro, 
primeiro por força das circunstâncias, depois foram tomando 
tanto gosto em ficar juntos que se fecharam numa redoma, 
deixando amigos, família, toda espécie de convivência do lado de 
fora. Venâncio assumiu a venda de seu Antônio e manteve a 
marcenaria, com a ajuda de Amim. Não tinha mais tempo de se 
dedicar a trabalhar diretamente com a madeira, mas 
acompanhava tudo de perto. Dalva cuidava da casa e ajudava no 
que podia na venda. Raramente ia visitar a família, e eles 
também quase nunca apareciam. Com o tempo até a saudade da 
mãe foi encontrando alívio, sendo amenizada pelos carinhos do 
marido. 

Venâncio surpreendia. Numa das vindas de Aurora, 
aprendeu em segredo a fazer sua famosa empada. Logo depois 
que ela foi embora, e que a ressaca ameaçou invadir o paraíso, 
Venâncio pôs em prática as aulas com a sogra. Pediu a Dalva 
que fosse para a venda e passou uma manhã inteira preparando 
a iguaria. Uma ousadia de alto risco, que acabou dando certo. 
Quando Dalva voltou para casa, encontrou em cima da cômoda, 
sobre um paninho de linho gracioso, uma empada dourada. 
Fechou os olhos para sentir cada pedaço na boca e, em cada 
um, era o amor de Venâncio que entrava, poderoso, dentro dela. 

Ter Dalva só para ele dava vontade de ser o melhor 
homem do mundo. A tristeza que carregava pela vida afora não 
assombrava mais, tinha vontade de acordar todos os dias só 
para viver com Dalva. Quem via testemunhava: nasceram um 
para o outro, é um amor de muitas vidas, abençoado. Um dia, ela 
chegou em casa eufórica, preparou um jantar especial, flores e 
velas na mesa, pôs uma roupa nova, passou seu batom vinho 


para se sentir táo bonita guanto estava feliz. E entáo, guando os 
dois jantavam, como sempre faziam, perdidos em boa conversa e 
olhares demorados, ela transbordou: Estou grávida, amor. 


Capítulo 23 


No dia em gue Lucy deixou a casa da tia, foi embora no 
mormaco do ódio, na ilusão das contas acertadas. Saiu da 
cidade levando com ela as melhores recomendações. Quando 
chegou à Casa de Manu, sua fama já estava instalada. Poderia 
ter uma casa só para ela, com todo o conforto que uma puta com 
suas qualidades merecia, recursos não faltariam, mas preferiu 
viver na zona, lá teria, além dos homens que quisesse, a plateia 
que queria. Não ia ter graça nenhuma reinar no deserto sem 
ninguém para testemunhar seus calores e tempestades. 
Precisava das outras putas para se ver melhor, apreciar a inveja 
que a diferença entre elas ia esfregar no nariz de cada uma. Não 
era uma putinha qualquer, não dava para qualquer um. Escolhia. 
Isso fazia o pau de muito homem ficar inseguro, necessitado de 
receber seus favores para resgatar a dura alegria de ser pau. 
Lucy sempre se divertia com um pouco de sofrimento alheio. 
Chegou à Casa da Manu com o privilégio garantido. Um quarto 
grande com banheiro, só dela, e o poder de fazer o que bem 
entendesse. Em troca, a casa cheia, a fila dobrando a esquina e 
uma parte de tudo o que ganhasse. Tão irrecusável quanto sua 
buceta quente. 

Manu, a dona do puteiro, recebeu Lucy de pernas abertas. 
Dando o que ela queria. Se impressionou com sua beleza e 
juventude, com a força apimentada de sua vontade. Seus olhos 
afiados, penetrando indecentes em tudo o que olhava, exalavam 
um poder de mover céus e terra. Essa sempre vai ter o que quer! 
Mesmo sendo, até então, a toda poderosa da casa, Manu passou 
a fazer as vontades de Lucy como se dependesse das 
sacanagens dela. Não dependia. Pelo contrário, podia fechar as 
portas que a vida já estava ganha. Dizem as boas línguas que 
Manu era a puta mais caridosa da paróquia e ficou rica por 
gratidão de Deus. Pagava o dízimo, não para a igreja, mas para 


a pobreza. Gostava de ajudar guem precisava. Era justa com as 
meninas e nunca aceitou explorar quem quer que fosse. O 
retorno vinha volumoso. Ser dona de zona foi um acidente muito 
antes de ser um bom negócio. Abraçou o que a vida botou no 
caminho dela. Nunca disputou com Lucy, não era míope, sabia 
que a juventude ganha todas. Na zona, o corpo é a alma do 
negócio. Reconheceu que Lucy era uma galinha de ouro. Tratou 
de facilitar seus ovos. 

O prestígio da nova puta ganhou quilômetros. Fez a fila 
crescer. A fila retribuiu, por sua vez, espalhando generosa a 
reputação de Lucy. Não era uma fila por ordem de chegada, 
muito menos uma linha reta de homens dispostos a pagar 
adiantado pela mercadoria. Ali não valia pagou, levou. Os 
homens chegavam, dezenas deles, à sala da casa e esperavam 
Lucy aparecer e decidir quem ia ser feliz naquela noite e quanto 
ia custar. Nada de reservas, leilões ou revelações ameaçadoras 
de fortunas e poder. Ali, prefeito ou faxineiro tinham o mesmo 
prestígio: nenhum. Valia era a vontade de Lucy, mais nada. Ela 
surpreendia e adorava o espetáculo. O que acontecia na sala, 
muitas vezes, abrasava tanto quanto o que acontecia no quarto. 
Alguns mais apressados jorravam ali mesmo um prazer 
incontinente e, se não dominassem o gemido, acabavam tendo 
que pagar a conta do aperitivo, sob pena de serem barrados no 
esquenta. 

Lucy era imprevisível, escolhia alguém e passava minutos 
com ele lá dentro. Dependendo do dia, passava horas. Às vezes, 
mandava três entrarem ao mesmo tempo incendiando a 
imaginação da sala lotada. Punha dois para assistir, punha dois 
para trabalhar, dava um pouco para cada um e assim ia variando 
o cardápio. Quem se recusasse a entrar no jogo não era 
escalado mais. Os poucos que se atreviam a engrossar a voz e 
bater o pau na mesa exigindo direitos e prioridades se 
arrependiam; mais cedo ou mais tarde, imploravam para retornar, 
mas Lucy não se comovia. Sua putaria fez o movimento das 
outras triplicar, os não escolhidos desaguavam lá, e mesmo as 
putas mais decadentes viram o próprio buraco prosperar. As 


esposas também. Os homens sumidos há anos voltaram como 
andorinhas no veráo. 

Foi em uma dessas noites que Lucy notou Venâncio. De 
tempos em tempos ele aparecia na Casa de Manu. Depois do dia 
em que perdeu Dalva para sempre, ficou anos sem se deitar com 
mulher nenhuma. O remorso arruinou com ele, sem perdão, não 
tinha reparação possível. Começou a se descuidar, a deixar o 
corpo padecer, talvez procurasse antecipar a morte maltratando a 
vida. Se tornou um homem calado, bruto, que afastava de 
maneira grosseira quem se aproximasse. Fechou a venda e 
continuou apenas com a marcenaria, onde ferir com o serrote, 
espancar os pregos, torturar a madeira aliviava o desejo de fazer 
o mesmo com a própria carne. Foi ela, a carne, que começou a 
gritar, ignorando qualquer coisa que não fosse equilibrar suas 
águas. A Casa de Manu se tornou o único lugar onde se dava o 
direito a um orgasmo de esquecimento. la, com a culpa de quem 
conhecia o amor no corpo, com a culpa dos criminosos que 
temem a Deus, sentindo que a cada visita matava o filho e 
espancava Dalva mais uma vez. Mas ia. 

Sempre passava pela sala ignorando tudo e todos, 
escolhia uma puta qualquer, a primeira que encontrasse no 
caminho, e ia para o quarto com ela. Era feito mijar, de tão 
rápido. Mas naquela noite não deu de cara com nenhuma delas, 
entretidas que estavam com o espetáculo de Lucy. Ficou parado 
lá, na dita fila, mais por apatia do que por vontade. 

Lucy estava inspirada, era uma puta no cio. Começou 
passeando lentamente pela sala passando a mão no pau de todo 
mundo, como se dedilhasse uma arara de roupas sem encontrar 
nenhuma que quisesse vestir. Para alguns exibia o peito 
afastando a renda e exigia, chupa um pouquinho, isso, assim, 
mais forte. Chega. Soltava o roupão do corpo e convidava um 
deles a espiar pela fresta seu sexo nu. Você quer?, perguntava 
traiçoeira. E assim ia provocando, fazendo um por um se 
ajoelhar. Quem quer pôr o dedo aqui?, oferecia a bunda 
empinada. Silêncio, ninguém ousava. Então parou em frente a 
um homem que nunca tinha visto ali. Roçou a língua em seu 
braço longo até chegar à ponta dos dedos, chupou um por um, 


depois levou a máo dele para o meio de suas pernas e foi 
girando o guadril fazendo com gue os dedos entrassem e 
saíssem dela. 

Venâncio permaneceu distante, sem se afastar do oco em 
que vivia. Ignorou o primeiro ato. Mas, de repente, sua expressão 
se alterou de maneira violenta, o rosto foi invadido por um 
vermelho-sangue, seu corpo retesou para o ataque. Era ele. 
Reconheceu aquele monte de ossos envelhecidos, aquela mão 
que enfiava os dedos em Lucy era de Bambu. Reviveu o 
passado. Sofreu ao pensar que, para ele, Dalva ainda teria um 
olhar, uma palavra gentil, um abraço de saudade, conversaria 
sobre coisas sem importância, daria notícias da família, talvez 
segurasse nas mãos dele com vontade de confessar toda sua 
dor, enquanto que, para ele, Venâncio, restava só o desamor, 
nenhum olhar, nenhuma palavra, nenhuma esperança. Estava 
condenado ao inferno de não ter perdão. Odiou Bambu mais uma 
vez. Lembrou a promessa feita aos berros: Você não encosta a 
mão no que é meu, que eu não encosto a mão no que é seu, seu 
merda. Foi atraído pelas mãos dele, reparou que entravam e 
saíam de Lucy, viu o prazer espalhado nos dois e teve nojo. 
Magrelo asqueroso. Vagabunda. Renovou a promessa. 

Mas, como cada um só enxerga o que vê da própria 
janela, foi a conta de olhar para Venâncio para Lucy achar que 
aquele transtorno todo era por causa dela. Onde ele sentia nojo, 
mágoa, dor e um ódio antigo, ela assistiu desejo e cobiça. Se 
empenhou na exibição. Vigiou a evolução do sentir dele, a 
respiração alterando, o corpo lutando para não se aproximar. 
Confiante no que provocava, desempenhou, como nenhuma 
mulher do mundo, aquela cena. Estava torturando o pobre 
coitado do jeito que gostava. Por isso, perdeu o ritmo irritada 
quando viu Venâncio desistir de acompanhar sua lambança 
catando Madalena pelo braço e se enfiando no quarto com ela. 
Recuperou rápido o controle, mas guardou a desfeita. 

Nos dias que vieram, passou a notar quando ele não 
vinha. Reparava quando ele chegava à sala lotada e logo se 
retirava com qualquer uma. Que diabo de homem era aquele? 
Cozinhou. Decidiu acabar com a cisma. Numa noite em que 


Venáncio chegou como sempre, absorvido pela solidáo, Lucy 
parou diante dele. A melhor maneira de espantar um fantasma é 
acender a luz, olhar no olho, enfrentar. Vou dar logo pra esse 
homem que é pra não enxergar ele mais. Sem esperar nada que 
não fosse um sim, ordenou segura: Hoje a noite é sua. Se 
apossou dele roçando a língua em seu pescoço, crente que 
estava liquidado. Sem dizer nada, Venâncio se afastou objetivo, 
seguiu em frente, catou outra puta e foi se esvaziar. Agora era 
afronta, bofetão. 

A sala cheia viu. As putas feias viram. Os homens que 
aceitam migalhas, os que gastam fortunas viram. O silêncio 
gritou a ofensa. Lucy engoliu ácido, fingiu ignorar, se escondeu 
no excesso de vulgaridade, trepou violentamente com muitos 
homens naquela noite, ali mesmo, na sala. Mas o desaforo 
atravessou sua garganta, rasgou fundo. Desde que decidiu ser 
puta, homem nenhum disse não, nem os patifes, os religiosos, os 
ateus, os analfabetos, os bem-sucedidos, os ricos, os bonitos, os 
casados, os que tinham muito a perder, os que não davam no 
couro — todos eram levados pela enxurrada que desaguava 
nela. Começava ali uma queda de braço com ela mesma. 

A mulherada da casa sentiu um gostinho de vingança. Lá 
no fundo, cada uma já tinha vivido sua cota de humilhação com o 
jeito escancarado de Lucy ocupar o centro do mundo. Não virava 
verbo, mas era nítido o contentamento com o tombo dela. Serem, 
na vista de todos, escolhidas em vez da todo-poderosa, era ver a 
justiça sendo feita. Chega de restos. Bem feito, a metida deu de 
cara no arame farpado. Comemoravam. 

As conversas chiadas passaram a ser o som dos dias. 
Risadinhas pelos cantos, pequenas pragas, flagrantes 
falsamente despistados para esconder que o assunto era 
Venâncio-não-trepa-com-Lucy. 

Lucy obstinou, levou a sério levar aquele homem para a 
cama, sugar o pau dele por todos os buracos. Começou a 
perseguição, a insistência, a invasão dos quartos onde ele 
trepava com as outras, mil posições, mil jeitos de tirar a roupa, 
indecências cruas e nuas e, depois de cada uma delas, a recusa. 


O náo de Venáncio, curto, grosso, sem rodeios, alimentava a 
insisténcia. 

A sala náo esvaziou, a homaiada besta continuava na fila, 
esperando Lucy desadoecer, testemunhando as recusas de 
Venáncio. Atingidos, muitos deles iam a igreja com as esposas e 
rezavam pedindo a Deus para dar um jeito naguela estupidez, 
rogando que iluminasse o idiota que se recusava a ser feliz. Não 
se conformavam com aquele cu-doce todo, suplicavam o fim de 
tanta abstinência. 

Mas o não prosseguiu firme, e a humilhação de implorar 
pelo sim se transformou em ódio, ódio de Dalva, a vaca 
empacada no caminho de Lucy. 


Capítulo 24 


Mal o dia amanheceu, e Lucy já estava no alpendre, mais 
bonita do gue de costume, disposta a incomodar profundo. 
Esperou. Aos poucos as outras putas foram chegando e se 
esticando no ladrilho frio guerendo uma trégua com o calor dos 
dias. As mais distraídas estranharam Lucy ali, se misturando com 
a humanidade tão cedo. As que acompanhavam curiosas a 
tempestade que estava se formando desconfiaram do motivo de 
tanta insônia. 

Dalva despontou lá na esquina com seu passo lento, a 
cabeça erguida na companhia de sua solidão triste. Vinha pela 
sombra distante do mundo. Lucy envenenada empertigou, 
levantou o queixo, encheu o pulmão de ar e começou a falar alto. 
Olha quem vem lá: dona Dalva. Oh! dona Dalva, conta pra gente 
o que que dói tanto? O que que a senhora anda negando pro seu 
marido que ele não sai daqui, vem todo dia ser bem tratado, 
hem? Divide sua cruz comigo, vaca. Você bem que gosta de 
espalhar seu sofrimento! Quer que todo mundo veja: olha como 
eu sofro, coitadinha de mim. Molha a sua calcinha ser vítima, não 
molha? E, esfregando o sexo, gemeu fingindo um orgasmo: ai, ai, 
ai que dor, que dor! 

Dalva, ao ouvir seu nome, reagiu inocente e, no reflexo do 
movimento, olhou para Lucy. Viu, antes de mais nada, a beleza 
dela e, maior ainda, o canivete nos olhos, a vontade de ferir 
soltando faíscas. Quando entendeu que aquele fel grosso era 
para ela, desviou o olhar, ignorou de cabeça erguida e seguiu 
seu rumo. Do lado de fora era o que se podia ver. 

A conversa no alpendre rompeu barulhenta, Lucy tinha 
feito troça do sofrimento de Dalva, que contava há anos com o 
silêncio respeitoso das putas. Todos os dias, quando ela 
passava, elas abaixavam a voz como os homens tiram o chapéu 
diante do sagrado. Que ruindade era aquela de pisar em ferida 


aberta? Vociferavam. Mas, se a bondade condenava sincera de 
um lado, a maldade acolhia o espetáculo. O leáo engolir um 
homem, a corda apertar os pescocos, o acoite rasgar as carnes, 
a crueldade dos crimes nos jornais sempre atraiu multidões. O 
pior de nós tem seus encantos. Somos feitos do bom e do ruim 
em porções imprevisíveis. O circo ia pegar fogo todas as 
manhãs. Lucy ia enfiar os dentes em Dalva na frente de todo 
mundo, e a vida naquele alpendre ganharia uma graça atraente, 
um motivo para viciar. Assim foi. 

Lá vem a sofredora, faz questão de sofrer todo dia, não é 
boba de largar pra lá, que o sofrimento tem poder! Quer ser 
coroada a rainha da dor com coroa de espinho e tudo. Vem cá, 
dona Dalva, deixa eu te mostrar como é bom gozar. Te faço essa 
caridade, te dou a esmola de chupar os seus gominhos. Lucy 
arrancava a própria roupa e se mostrava no alpendre, falando 
aos berros: Olha que beleza, seu marido vai enfiar o pau dentro 
de mim hoje e nunca mais vai querer saber da sua buceta 
murcha. A plateia crescia dia a dia, ninguém queria perder nem 
uma palavra, era o espetáculo da paixão desmedida. Dalva 
passava como se não fosse com ela, mais imperturbável ela 
caminhava, mais Lucy enlouquecia. Olha, a vaca finge de morta, 
finge que não vê. Duvido. Tá queimando por dentro. Aposto. 
Queimando não, que mulher gelada não queima, resseca. Vai 
esfarinhar. 

Quando a noite chegava, Venâncio botava Lucy para fora 
e, na manhã seguinte, ela revidava em Dalva na proporção da 
porrada. 

Puta-despeitada-no-surto. 

A corda foi esticando de um jeito que só podia arrebentar. 
Venâncio andou sumido da zona, e Lucy, com tempo demais 
para maquinar o que queria, foi juntando explosivo. Quando ele 
deu as caras, ela invadiu o quarto, botou Madalena para fora e 
trancou a porta escondendo a chave. Partiu para cima do homem 
disposta a ter o que queria. Abordou mil e uma vezes, variou de 
caras, bocas, humor e nada. Venâncio pediu para sair e ela tirou 
a roupa. Ele insistiu, ela se bolinou. Então ele levantou violento e 
arrebentou a porta. Manu não gostou do que viu, achou que Lucy 


estava passando dos limites. Demonstrou o desgosto na cara, 
mas não falou nada com todas as letras. O movimento começava 
a desandar, ninguém aguentava mais tanta reprise. 

O cansaço não prostrou Lucy, a humilhação de todas as 
noites não diminuiu o furacão nela. Ao contrário, deu ganas de 
arrancar as pedras no caminho com as unhas, com os dentes, 
nada a perder. Queria se despedaçar. Lembrou de Duca, 
reconheceu o ódio que sentia vivo de novo. O corpo pedia 
intensidade de prazer ou dor. Alguma coisa ela arranjaria. 
Esperou Dalva com a boca amarga. Ela apareceu inabalável. 
Que mulher era aquela que não mudava de rua? Queria o duelo, 
provocava, a vaca. Lucy saiu do alpendre e parou na frente de 
Dalva, segurou delicada nas mãos dela e levou seus dedos 
magros e sofridos à boca como se fosse tratá-los bem. Mordeu. 
Mordeu para arrancar. Dalva gritou de dor, as pernas 
bambearam. O alpendre protestou estrondoso. Manu, que se 
recusava a acompanhar as provocações constantes, saiu de 
dentro de casa assustada pelos gritos, abriu caminho no 
alpendre até as duas e transtornada mandou: Chega, sua puta- 
louca. Com a boca suja de sangue, Lucy olhou aguda para Manu. 

Não se mete, o assunto é meu, não é da sua conta. Dalva 
estava ajoelhada, as lágrimas descendo grossas, o choro 
derramando anos de dor. Manu levantou ela do chão e encarou 
Lucy no tamanho dela. Ou você entra agora, ou não entra nunca 
mais. Lucy, desafiadora, passou a língua no sangue que escorria 
de sua boca como se aproveitasse até o fim um néctar divino. 
Virou as costas e desapareceu casa adentro. 


Capítulo 25 


Dalva poderia ter ido embora, ido viver com a família. Lá a 
můsica faria ela renascer aos poucos. Lá viveria de novo com 
Túlio, Elis, Elza, Euclides, Mateus e Isadora, e o amor seria a 
parte mais banal dos dias. Poderia ter denunciado a violéncia de 
Venáncio, feito ele ir pagar na cadeia, espalhado sua crueldade 
em toda a cidade, confessado ao padre o imperdoável, 
recebendo absolvição para odiar. Poderia ter contado tudo para 
Aurora e ter dela as palavras certas, o colo amoroso. Poderia ter 
encontrado um novo amor, ter tido outro filho e com ele nos 
braços passar em frente aos Alves desfilando sua volta por cima. 
Poderia ter mudado de rua e nunca mais ter caminhado no 
passeio das putas. Poderia não ter cicatrizes nos dedos. Poderia 
ter se vingado. Ter perdoado. Dalva poderia tantas coisas se 
pudesse. Mas só pôde o que fez. Quem vê de fora faz arranjos 
melhores, mas é dentro, bem no lugar que a gente não vê, que o 
não dar conta ocupa tudo. Dalva ficou, mastigou aquela dor e se 
alimentou dela. Não podia deixar de lembrar a Venâncio, todos 
os dias, todas as noites, todas as estações do ano, que ele havia 
morrido para ela quando matou o amor deles. Nenhuma palavra, 
nenhum olhar, nenhuma migalha. Era no desespero dele de não 
ter mais nada dela que Dalva encontrava forças para sofrer. E 
sofrer era a única vida possível diante do que tinha perdido. Lucy 
tinha razão, a dor vicia enquanto mantém a gente vivo. Mas não 
era só a dor que prendia Dalva ali, o amor também lançou suas 
âncoras. Veremos, veremos. 

Se a mãe estivesse com ela no dia em que o filho nasceu, 
nada teria acontecido. Ninguém nunca ouviu uma palavra que 
fosse sobre o assunto da boca de Dalva, ela calou profundo. E foi 
nesse silêncio sem paz, áspero, que alguns pensamentos 
estridentes agarraram, arranhando, batendo panela insistentes. 
Se a mãe estivesse com ela no dia em que o filho nasceu, nada 


teria acontecido. Dalva podia entender os motivos de Aurora, náo 
havia o que perdoar, mas mesmo assim doía. 

Na véspera do parto, Elis, a irmã mais nova, foi picada por 
um escorpião na fazenda. Correu risco de vida, desorientou toda 
a família no corre-corre de acudir. Com isso Aurora adiou sua 
vinda para a casa de Dalva. Sabia do apuro das duas filhas, mas 
não teve dúvidas do que devia fazer. Elis estava enfrentando a 
morte, Dalva, a vida. Sofreu resignada. Queria esperar o neto, 
segurar na mão da filha na hora do parto, viver com ela aqueles 
primeiros dias, quando tudo muda para sempre. Todas as 
medidas são refeitas, o pouco e o muito aumentam de tamanho. 
As intensidades que nascem com um filho são desconhecidas: 
amor, medo, angústia, cansaço, ternura, alegria, dor, tudo é 
fermentado e cresce na medida de cada história. 

Mas nem nessas horas mais sagradas o imprevisível se 
inibe. O triz nos espreita. Uma folha que cai da árvore desagarra 
uma lembrança, desequilibra, faz a gente pisar torto no passo 
seguinte, dois dedos para o lado se escapava do escorpião. Um 
centímetro desarruma tudo, desencadeia suas consequências, 
estamos presos com o fio invisível da aranha. Ao picar Elis, o 
escorpião mudou a vida de Dalva. 

Quando Aurora deixou a fazenda, a viagem que alguns 
dias antes era promessa de felicidade se tornou um calvário. Não 
ia conhecer o neto, estava perdido. la visitar a dor da filha. Foram 
quilômetros tentando não desmoronar, lutando para chegar 
inteira, capaz de segurar Dalva nos braços e suportar com ela o 
peso de perder um filho. 

Lembrou dos filhotinhos que ela, desde muito pequena, 
levava para casa. Da coragem que tinha de enfrentar o pai e 
salvar os bichinhos. Das madrugadas frias em que arrastava a 
filha do quintal com muito custo, depois de arranjar leite morno, 
cobertas e caixas para os seus protegidos. Muitas vezes 
encontrou pistas bem fedorentas de que as visitas passaram a 
noite no quarto, desrespeitando a lei suprema de nunca entrarem 
em casa. Uma desobediência bondosa, que Aurora achava por 
bem relevar. Agora não havia o que arranjar. Estava impotente. 


Pensou que podia imaginar a dor da filha, mas, o que viu, quando 
chegou, só a realidade sabe imaginar. 

Foi Venâncio quem abriu a porta, abraçou Aurora e chorou 
como uma criança. Não disse nada, apenas ganhou a rua 
tentando caber no mundo. 

Aurora entrou no quarto. Mal reconheceu Dalva. O corpo 
estava lá, sozinho, vazio de tudo que ela tinha sido. Sem 
esperança. Ossos, olheiras, palidez no escuro da janela fechada, 
tudo impregnado de abandono. Não tentou nenhuma palavra. Se 
deitou na cama com a filha, os corpos encaixados, os braços 
envolvendo Dalva num agasalho de mãe. Horas eternas. A pele 
quente das mãos entrelaçadas, soprando um pouco de alívio na 
carne viva. 

Muitos dias Aurora ficou lá. Abriu aos poucos janelas e 
cortinas, pôs flores nos vasos. Fez comidas carinhosas, deu de 
colher na boca. Viu que Venâncio e Dalva não se olhavam mais. 
Não se tocavam. Alguma coisa muito triste tinha acontecido ali. 
Não perguntou. Desconfiou que o ciúme tinha parte naquilo. 
Convidou a filha para passar uns tempos na fazenda, deu 
notícias de cada irmão, entregou bilhetes, presentes feitos à 
mão. Argumentou que seria bom mudar de ares, ficar forte, 
superar tudo aquilo. Mas Dalva não quis. Aurora resistiu a ir 
embora sozinha, essa foi sua única insistência, adiou o quanto 
pôde sua volta para casa, em vão. 

Tentou compreender as coisas com os amigos antigos. 
Fez perguntas discretas. Mas ninguém sabia de nada. Antes de 
tudo acontecer, viam Venâncio e Dalva juntos pela cidade, muito 
apaixonados, alegres, só os dois sempre. Não rendiam muita 
intimidade, não frequentavam a casa de ninguém. Se bastavam. 
Viram a barriga crescer, ficar grande, uma beleza de grávida. 
Estavam felizes. A parteira veio, o trabalho foi normal, sem 
transtorno nenhum. Nasceu um menino gorducho, rosado e 
cabeludo. Chorou alto, tinha os pulmões bons. O que veio depois 
ninguém tomou parte. Foi Amim, da marcenaria, quem deu a 
notícia para um e outro contando que eles tinham perdido o 
menino. Uma tristeza, os dois não quiseram dividir nada, 
ninguém ficou sabendo do enterro, não viram movimentação 


nenhuma, mas testemunharam dia após dia o transtorno de 
Venâncio. Dalva não viram mais, ela se trancou em casa e quem 
tentou levar um pouco de conforto não teve a porta aberta. Uma 
tragédia de cortar o coração. 

Já na hora de ir embora, aflita de deixar tudo naquela 
fragilidade, Aurora abraçou a filha insistindo: Não quer mesmo vir 
comigo? Dalva balançou a cabeça, ficaria. Não me demoro lá 
então, volto assim que puder, fica com Deus, que Deus te dê 
forças, minha filha. Foi só nessa hora, ao longo de todos esses 
dias, que Aurora ouviu a voz de Dalva romper sem controle o 
silêncio: Deus, mãe? Deus não me dá nada, só tira. 

Aquilo bateu em Aurora como um murro. Ouvir a filha soar 
daquela maneira, depois de tanto silêncio, doeu nela. Desistir de 
Deus é muita solidão. Queria encontrar palavras milagrosas, 
resgatar a amizade entre os dois, mas diante do desespero de 
perder um filho as palavras são letras juntas, não podem carregar 
um sentido que a própria vida não consegue esclarecer. Essa 
seria uma longa conversa. Tinha chegado a hora de ir embora, 
não podia se demorar mais na casa de Dalva. Mas, o que queria 
dizer para a filha, Aurora foi tramando em silêncio durante toda a 
viagem de volta. 


Dalva, minha filha, é difícil imaginar que tudo isso que 
você está passando seja da vontade de Deus. O problema não é 
Deus, é o que inventamos Dele. As pessoas têm certeza demais 
sobre as vontades de Deus, acho até que algumas criaram Deus 
em vez de terem sido criadas por Ele. Deus não é de pensar, é 
de sentir É um colo de braços fortes e delicados, ninando a 
gente num mar furioso, esquenta seu coração nesse colo, respira 
com Ele. Deus não é um lugar de certeza, é só um pouco de 
esperança. 

Eu, que sou sua mãe, fico querendo para você o que faz 
bem para mim. Eu sinto Deus todos os dias na minha vida. 
Preciso Dele, as preces correm no meu sangue sem esforço. 
Tenho alegria de sentir Deus nos outros, vejo as mãos Dele 
acariciar tantos lugares, desembrutecer tantas coisas. Vejo 


mesmo. E sei que isso não muda o mar furioso lá fora. É tão 
difícil existir sabendo tudo que a gente sabe sobre existir e, ao 
mesmo tempo, sem saber nada sobre o que vamos passar daqui 
a pouco, sem poder proteger de verdade quem a gente ama mais 
de verdade ainda. É invenção nossa pensar que Deus pode tudo, 
minha filha. Peça a Deus para voar, nem Ele pode fazer isso, ia 
ter que fazer você ganhar asas, virar passarinho e aí não seria 
mais você. Nem seria Deus, seria a fada-madrinha, que faz 
ratinhos virarem cavalos e abóboras, carruagens. Isso é alterar a 
natureza das coisas, fazer outra fôrma, e, sendo Ele Deus, não 
pode corrigir nada que Ele mesmo fez. Já pensou a gente ficar 
mandando Deus fazer de novo até ficar bem-feito? Igual eu tenho 
que fazer com Benedita aqui na fazenda, não tem cabimento. 

É difícil pro homem, que manda e desmanda aqui na terra, 
entender que Deus não existe para fazer nossas vontades, nem 
para vigiar cada gesto nosso, ficar contando pecados, exigindo 
coisas que não podemos dar. A contabilidade de Deus é outra. 
Eu não preocupo com o que Ele quer de mim. Vê se vou 
preocupar com isso! Quando Ele quer alguma coisa, tem, sabe 
se virar como ninguém. Eu gasto mais em pensar o que eu quero 
de Deus. 

Pedir a Deus para não sofrer é como pedir para voar. Mas 
a gente pede assim mesmo e depois fica com raiva do pobre 
coitado. 

O sofrimento é certo como a morte e tão inegociável 
quanto. Vem às vezes de um jeito bruto demais, tem gente que 
passa por coisas insuportáveis uma atrás da outra, o sofrimento 
muitas vezes vem injusto na falta de justiça do homem, na falta 
das coisas, na falta de entendimento e vem intolerável na 
violência de perder um filho. Essa é a pior cara Dele. E mesmo te 
amando muito, Dalva, não posso saber o tamanho da sua dor, 
nunca olhei no olho do sofrimento pra valer. Morro um pouco com 
isso de não poder saber de verdade do seu sofrimento. Rezo por 
você. Rezo por mim. O que peço a Deus com fervor é para dar 
conta. Pede também, filha. Pede para dar conta. A gente passa a 
vida pelejando com o dilema de existir ou desistir, com o que é 
bom e o que é ruim, o certo e o errado, a morte e a vida. Essas 


coisas náo se separam. O lugar gue dói é o mesmo gue sente 
arrepios. É no corpo, no amor e na liberdade de escolher as 
coisas que a gente fica inteiro ou despedacado. Então, pede para 
a parte boa dar conta da parte ruim. 

Eu disse que Deus é de sentir e não paro de falar. Sei que 
estou inventando um pouco também, tentando adivinhar o que 
pode trazer alívio para sua dor, tentando fazer alguma coisa. 
Quero lavar seus pés com água morna, oferecer a alegria de 
uma comida boa, uma cama macia, carinhos até você 
adormecer. É só isso que uma mãe pode fazer, mesmo com todo 
o seu amor. Deus é mãe, sofre também de impotências, mas está 
sempre lá, pronto para virar as noites acordado e não deixar a 
gente sozinho. 

Não sei o que aconteceu com você e Venâncio, nem com 
meu neto. Prometo não aumentar sua dor exigindo confidências. 
Quando quiser falar, você sabe que vou te ouvir. Estou aqui, 
minha filha. Enquanto isso, confio no tempo de Deus, Ele põe 
tudo em movimento. Descanse. Abra a janela todas as manhãs, 
tome um pouco de sol. Traga flores para dentro de casa. Com 
amor, sua mãe. 


Depois que esses pensamentos viraram carta, Aurora quis 
voltar para cuidar de Dalva. Mas a filha pediu para ficar sozinha. 
Na voz dela alguma coisa tinha mudado. A parte boa parecia 
estar começando a dar conta da parte ruim. 


Capítulo 26 


Amim cercou Venáncio durante todo o dia. Aueria dizer 
alguma coisa, mas estava travado no receio. Nos últimos tempos 
a convivência entre eles era custosa. Venâncio cada vez mais 
bruto nas respostas, sem paciência com nada, mal dava bom dia, 
e tudo o que falava era de um jeito áspero. Mesmo assim, Amim 
achou que era da obrigação dele falar sobre Dalva. Então, já na 
hora de ir embora, respirou fundo e desenrolou a língua. Ontem 
aquela mulher lá da zona, a tal de Lucy, fez uma maldade sem 
tamanho com dona Dalva, quase arrancou os dedos dela fora. 
Diz que dona Dalva tombou de joelho de tanto chorar, deve ter 
sentido uma dor sem tamanho, jorrou sangue. Foi Manu quem 
falou alto e apartou as duas, botou rédeas naquela mulher sem 
trégua. Dona Dalva se arrisca de ficar passando ali na porta, é 
por isso que estou falando, que é pra... 

O transtorno de Venâncio interrompeu a conversa, fez 
Amim se arrepender de ter tocado no assunto, sentiu que estava 
pondo uma desgraça em andamento. Venâncio saiu da 
marcenaria cego de ódio, caminhou na direção de casa num 
passo apertado, abriu a porta ventando, foi direto ao quarto de 
Dalva. Há anos não entrava ali, entrou sem bater, a mulher 
dobrava umas roupas sobre a cama, assustou com a presença 
dele, mas não chegou a olhar em sua cara, continuou no 
movimento lento, com uma das mãos visivelmente inútil. 
Venâncio caminhou até ela, pegou delicado em seu braço e 
trouxe sua mão para perto. Os dedos estavam judiados, as 
marcas de dentes profundas. Dalva tirou a mão arredia, virou as 
costas, entrou no banheiro trancando a porta. Venâncio talhou de 
ódio. Tornou a sair pela rua congestionado, os dentes apertados 
na boca seca. Amim esperava por ele do lado de fora, correu 
atrás o quanto pôde tentando evitar o pior. 


Venáncio, tenha calma, esfria a cabeca, uma besteira náo 
conserta outra, meu filho. Mas não tinha freio possível, Amim foi 
ficando sem fôlego, já não era mais moço, diminuiu o passo 
vendo Venâncio se afastar. Deus proteja esse coitado. 

No dia em que atacou o filho, Venâncio fez aquele mesmo 
caminho acompanhado também pela loucura. Sentiu muita raiva 
de si mesmo. Lembrou da primeira vez que odiou seu pai. Foi na 
hora do almoço, ele era muito pequeno e derramou um copo de 
suco na toalha branca. O pai bateu a cara dele na toalha 
molhada até o nariz sangrar. Pra você aprender a prestar 
atenção, falou aos berros. A covardia do pai em fazer aquilo com 
um menino de sete anos era imensa e ainda assim menor do que 
a covardia de atirar o filho recém-nascido longe. Reconheceu: 
era pior do que o pai. Agora sentia de novo um ódio maior ainda 
dele mesmo, não era melhor do que aquela puta ordinária. Ela 
mordeu os dedos de Dalva; ele, o coração. Ela feriu a mulher que 
odeia; ele, a mulher que ama. Quem é pior, seu merda, quem é 
pior? Queria matar a vagabunda, mas o justo seria morrer antes. 
Apertou o passo assim mesmo. Inferno, já não sabia mais o que 
fazer com tanta miséria. 

Quando chegou à zona, Manu estava alerta. Não tinha 
medo de homem fora de controle, se tivesse, não seria dona de 
puteiro. Algumas meninas viram Venâncio vindo num passo de 
morte, a mão armando murros, avisaram. Lucy foi trancada no 
próprio quarto sob protestos, gritando desaforos, querendo 
encarar com chupadinhas de dedo a fúria de Venâncio. Puta- 
ingênua. 

Ele entrou desatinado, deixou a raiva ganhar volume, 
bateu na porta mandando Lucy abrir, vomitando todas as 
palavras malditas que conhecia. Ameaçou. Não adianta, seu 
Venâncio, ela não tem a chave porque fui eu que tranquei ela aí 
dentro, e o senhor não vai arrebentar a porta, como fez outro dia. 
Não vou impedir o senhor de botar Lucy no lugar dela, mas 
violência aqui eu não tolero. Nem dela, nem sua. Acalma. Pega 
um quarto, descansa um pouco, come alguma coisa e deixa a 
raiva ter chance de não virar desgraça. Manu foi costurando 
devagar, sabia desarmar um homem, tinha treino. Foi falando, 


esperando, falando, vendo a respiracáo dele mudar, sabendo a 
hora de pegar pelo braco e levar dali. 

Venáncio estava exausto dele mesmo, de viver naguele 
corpo, das lembrancas na boca amarga, tinha saudade demais 
dentro dele, o remorso era um estilete afiado ferindo tudo. 
Correntes. Aueria um pouco de vazio. Tinha pressa de morrer, 
era isso o que mais tinha. Deixou Manu cuidar dele, tirar o 
sapato, pôr debaixo da coberta. la fazer o quê? Matar Lucy? 
Arrebentar com ela? Covarde que ele era. Merecia ser torturado, 
passar a vida preso pelo que tinha feito. Como pôde bater em 
Dalva? Nem confessar seu crime confessava, e agora queria 
punir o deslize daquela puta miserável? Bancar o protetor de sua 
mulher depois de ter destruído a vida dela? Ele que fez tudo no 
escuro, queria matar a vagabunda que fez tudo na luz do dia, na 
frente da rua cheia? Muito mais decente do que ele. Covarde. 
Sem dar uma folga para os pensamentos ruins, chicoteando a 
própria carne, insistiu na tortura o quanto pôde, mas acabou 
sendo vencido pelo sono profundo, a maior bondade de Deus 
com a gente. Dormiu uma eternidade, virou pedra. 

Quando acordou, horas depois, bambo de tanta ausência, 
na trégua que dormir dá, viu Lucy na luz rala do dia que nascia 
pela janela. Ela estava lá, num silêncio que não combinava com 
seu destempero, serena, esperando ele acordar. A raiva nele 
tinha ido embora, a realidade fugia na neblina do sono, não tinha 
forças para mandar Lucy sair. Deixou que ela tentasse ser dele 
como nunca tinha deixado antes. Viu ela tirar a roupa, revelar os 
seios no tamanho exato de não faltar nada nem sobrar, seios 
firmes, empinados como dois olhos abertos contemplando o céu. 
Viu ela revelar o ventre, os pelos, as pernas desenhadas e 
longas. Deixou ela se aproximar, sentar na sua boca, roçar suave 
os pelos no seu rosto. Sentiu o cheiro dela, a pele macia da 
bunda carnuda esfregando na sua cara, o sexo molhado 
querendo sua língua, tentando provocar sua sede. Nada 
aconteceu. Nada latejou nele. Nem quando ela foi ficando louca, 
quando pegou seu pau triste e pôs na boca, quando molhou o 
bico do peito com os dedos e se deitou sobre ele se 
movimentando frenética, desvairada, nem quando implorou com 


palavras chulas para ter ele dentro dela, nada aconteceu. Lucy 
tinha tentado tudo o gue sabia, esbarrou no próprio cansaco, 
achou gue tinha chegado perto, mas viu como nunca o tamanho 
da distáncia. Ele náo estava lá. Náo botou ela para fora porgue 
estava ausente. Só seu corpo, vazio de vontade, continuava ali, 
sem reacáo, respirando indiferente. Era um homem morto no 
corpo vivo, sem vontade de gozar, morto como os pais de Lucy, 
incapazes de dizer sim para ela. Sofreu. Desistiu de insistir, a 
vontade de chorar embolou na garganta. Encostou o corpo na 
parede fria sem pressa, fechou os olhos úmidos e soltou o ar 
como quem põe para fora um peso, pôs a mão na cabeça, 
arrancou os grampos e deixou que caíssem no chão se 
desfazendo de tudo o que não era ela, libertou os cabelos que se 
desmancharam macios sobre os ombros agudos. Venâncio viu. 
Reconheceu. Deixou escapulir sem controle uma emoção 
visceral: era assim que Dalva se preparava para ele. A lucidez 
ficou fora de alcance. Os olhos se encheram de uma água triste. 
Mar. Viu no movimento de Lucy o que amava em Dalva e a 
possibilidade de tocar a felicidade que já tinha sido sua quando 
ela também era. Trepou com Lucy, fingiu que não era ela e 
acreditou. Fez amor. Tinha anos de saudade represada. 


Capitulo 27 


Náo se dá tanta alegria a uma puta impunemente. É um 
perigo tirar das cinzas guem com muito custo aceita náo ter tudo 
o que quer. Lucy não entendeu o que pôs o reverso em jogo, não 
quis saber de onde veio toda a paixão de Venâncio, apenas 
experimentou ser ela de novo. Retomou a fé no próprio taco. Se 
achou melhor do que imaginava e, no entorpecido da vaidade, 
não calculou o risco do que vivia. Já tinha trepado mais de mil 
vezes, em todo lugar, de todo jeito, com todo tipo de homem, 
conhecia e gostava do gozo. Sabia a delícia de escorrer. Mas 
dessa vez tinha sido diferente, dessa vez, junto com o corpo, 
tinha ela. A carne e as entranhas não foram sozinhas como de 
costume. Deitar com Venâncio acordou lugares desconhecidos. 
Estremeceu o invisível, arrepiou a alma com a pele dele, a saliva, 
o sêmen, tudo parecia o primeiro gole. Era a poesia no corpo. O 
jeito de mandar nela sem força, fazer ela querer o que ele queria 
trouxe a novidade da submissão. Se é assim que a obediência 
fica cega, é assim também que ela se torna leve. Perdeu a 
indiferença, foi expulsa do paraíso. Agora sim, ia conhecer a dor 
de verdade. Mas, enquanto era só alegria, Lucy empinou o nariz 
e aumentou o volume. Tinha o que queria, ia esfregar na cara de 
todo mundo a conquista, fincar a bandeira no lugar mais alto, 
mijar no território. Quem torceu contra e se divertiu com a 
rejeição enfiou o rabo entre as pernas. Azedou com a volta por 
cima. A putaiada retornou ao andar de baixo. Bem feito! Mas ter 
Venâncio ainda era pouco, muito mesmo seria Dalva não ter 
mais. A sofredora eterna bem longe era o pedaço que faltava 
para a alegria ficar completa. Tratou de esperar por ela no 
alpendre, ia ser a primeira a saber da melhor trepada de sua 
vida. Agora a vaca vai ter que procurar seu rumo, gritou Lucy, 
assim que Dalva apareceu na esquina. 


O mundo parecia agarrado no mesmo lugar. A plateia ia se 
formar, Dalva ia seguir seu caminho de cabeca erguida, e Lucy 
faria seu espetáculo. Tudo no leito do previsível, é lá que o 
caminho está, é lá que a água vira rio. Dalva ouviu a descrição 
maldosa de Lucy e os detalhes do que viveu com Venâncio. A 
cara continuou imóvel, mas o estômago revirou. Pensou em 
parar, ficar ali ouvindo, deixar o vômito vir e molhar tudo. 
Espalhar o fedor que carregava por dentro. A cicatriz no dedo 
repuxou. Custou a dar conta do que ouviu e precisou fazer força 
para manter o passo. Lucy berrava: Venâncio acaba de virar o 
homem da minha vida, trepamos com vontade, ele dentro de mim 
batendo estaca. Eu aguento o tranco, tenho carne. Beleza de 
homem, hem, dona Dalva, mas, pra senhora, acabou, pode fazer 
as malas, que agora é meu. Provei, gostei, vou ficar com ele pra 
mim. Dalva sentiu um ódio novo de Venâncio. Imaginou os dois 
juntos, mas a raiva mesmo, a raiva maior, veio dele ainda viver 
dentro dela, o ciúme impunha sua escuridão, não tinha 
esquecido. Soube que estava na hora de ir embora para sempre. 
la ter que arrumar pernas depois que encontrasse coragem. 

Lucy também já fazia planos. Na cabeça os arranjos 
estavam prontos, decidia por conta própria o rumo das coisas. 
Começou a querer uma casa para ela, ia largar o puteiro de vez. 
Agora, que dava só para Venâncio, não cabia mais num quarto, 
precisava de todos os cômodos, tinha grandes expectativas de 
trepar na sala, na cozinha, na copa e no quintal. Sairia da Casa 
de Manu, mas manteria suas atividades diárias sem fins 
lucrativos, ironizava. Tinha como certo que Venâncio iria viver 
com ela, e a vaca sofredora viveria com a puta que a pariu. 
Estava decidido. 

Os encontros alimentavam a ilusão. Ela soltava o cabelo e 
Venâncio revisitava o passado, fechava os olhos e, sem olhar 
Lucy, trepava com Dalva. Os dias foram agravando o 
adoecimento. Cada um, isolado na própria loucura, construiu o 
enredo que bem entendeu. Uma hora, tanta independência ia 
acabar entrando em choque. Na vida, o mal resolvido sempre 
tromba na gente, ninguém escapa das tangentes. 


Lucy náo era uma menininha sonhadora com vontades de 
véu e grinalda e muito menos uma puta ingénua. Mesmo assim 
caiu na armadilha da paixão voraz. Fantasiou final feliz, 
romanceou o improvável, negou tudo o que sabia e foi subindo 
alto preparando um belo tombo. Era o abandono de uma vida 
inteira que cobrava sua conta, impunha seu ponto de vista cego. 
Deu para acreditar no amor. Impaciente, esperava todos os dias 
por Venâncio, e a presença dele se tornou uma exigência na 
cabeça dela, como se alguma promessa tivesse sido feita. Não 
tinha. Mais cedo do que esperava, o beliscão deu o tranco e 
arrancou o sonho dela. 

Venâncio sumiu vários dias seguidos, justo quando Lucy 
tinha pressa de falar com ele. Tinha fortes motivos para querer 
precipitar os acontecimentos. Achou uma desfeita digna de 
cobrança ele não aparecer. Dalva passava como de costume, e 
ela agressiva exigia notícias, como se fosse dona da outra. Não 
tinha resposta, o silêncio na cabeça erguida de Dalva caminhava 
sem abalos, estava mais distante do que nunca, preparava a 
retirada. Sua indiferença irrigava o veneno. A irritação tomava o 
comando do que se seguia. Lucy reagia grosseira, aos trancos, 
xingava todo mundo, pisava duro, ofendia os inocentes, possuída 
por uma acidez difícil de aguentar. Desaforo esse homem sumir 
sem dar satisfação nenhuma. Filho de uma puta bagacenta, 
ordinário. Mas não tinha desabafo que aliviasse sua agonia. A 
demora foi se estendendo além do suportável, Lucy tinha pressa 
de resolver a vida dos dois. Não quis nem saber, acordou sem 
sequer ter dormido e baixou na casa de Venâncio. Esmurrou a 
porta disposta a ouvir uma boa explicação. Uma completa falta 
de noção bem na beirada do abismo. 

Quem abriu foi Dalva. Não teve tempo de pensar, nem 
reagir. Lucy arredou ela para o lado e entrou, falando sem medir 
consequência. Caminhou à vontade até dar de cara com 
Venâncio já no rumo do surto, descolorido, alterado, respirando 
fora do ritmo. Quem essa puta pensa que é pra vir na casa que é 
de Dalva e minha? Só matando essa vagabunda. Catou com 
violência o braço dela no movimento de pôr pra fora. 


Dalva tinha seguido para a cozinha, náo era plateia, o café 
sendo passado cheirava forte, e a porta aberta náo impedia a 
cena de chegar aos seus ouvidos. 

Lucy esperneou e náo fez rodeio, foi direto ao assunto, a 
voz alta cortou o ar nítida, não havia engano: estava grávida. O 
quê”, berrou Venâncio apertando os dois braços dela, querendo 
partir ao meio a desgraçada. Não era uma pergunta, era um urro, 
um não estrondoso como um trovão depois do raio. Quis que ela 
sumisse, tentou esmagar, embolar sua carne como um papel 
para ser jogado fora. O que, piranha? Sacudiu pesado, como se 
sacudir Lucy fizesse acordar uma outra vida nele. Grávida? Sua 
puta traiçoeira. E foi deixando crescer o corpo para cima dela, 
dando cabeçadas, fazendo ela sangrar, até que a ponta de uma 
faca arranhou seu pescoço com coragem. Era Dalva. Larga ela, 
Venâncio, ou eu juro que mato você, lar-ga-ela. 

Sob o véu que separava o antes e o depois, as histórias 
se juntaram sem se misturar, isoladas pela membrana fina do 
tempo. O que estava acontecendo naquele momento ficou para 
trás, e o passado ocupou o lugar de tudo o que importava 
naquele instante. No olhar de Dalva e Venâncio, o encontro que 
não se esperava mais se impôs como a única coisa pela qual 
valia a pena esperar. Há quantos anos estavam sob a sombra 
das pálpebras. Os olhos negros de Dalva brilhavam uma luz 
inquieta, como estrelas cadentes em noite sem lua, caóticas e 
belas. Sustentavam penetrantes o comando que as palavras 
davam, mas entregavam desprotegidos a fragilidade de estar ali 
diante de Venâncio. Da parte dele, ouvir a voz de Dalva amaciou 
todas as notas. Era com ele que ela falava. Era para ele que ela 
olhava. A faca afiada, as palavras duras, a jura de morte soaram 
como esperança. Me perdoa, Dalva. Me perdoa. Ele existia de 
novo no sopro do hálito dela, renascia de sua costela ofegante. 
Soltou Lucy desatento, não importava mais, nada que viesse de 
outra mulher significava. Me perdoa, Dalva. 

O peito de Dalva arfava com o peso do esforço, a mão 
recuou a faca enquanto os olhos buscaram o desvio. Deu um 
passo para trás ainda em cena, depois virou as costas e saiu 
deixando os dois sozinhos. Levou o chão com ela. No coração de 


Venáncio, o desespero se instalou ríspido ao ver gue ela 
desaparecia. Não haveria perdão, não haveria alívio. Se 
arrependeu de não ter feito a faca rasgar seu pescoço acabando 
de vez com o pesadelo de viver sem saída; enquanto estivesse 
sangrando, ocupado em morrer, não teria visto Dalva se afastar. 
Se jogou prostrado no sofá, as mãos escondendo o rosto e 
apagando a luz. 

Lucy testemunhava sem reação, sentia ainda Venâncio 
torturando seus braços, a dor gritava nos ossos como se 
tivessem sido triturados, o sangue escorria, mas era a expressão 
desvairada no rosto dele, quando soube da gravidez, que doía 
mais. Era mesmo uma puta-ingênua. Todos os homens, todas as 
penetrações, todos os líquidos que desaguaram nela, todo o ódio 
das esposas traídas, toda a trama contra Duca pareciam 
insignificantes diante da densidade do que viveu ali. O que viu 
entre eles era um grande amor desencaminhado. Não tinha lugar 
para ela, estavam ligados no funcionamento um do outro como 
uma engrenagem de almas encarnadas, não cabia mais 
ninguém. Ela não passava de uma figurante desfocada, carta 
branca. Uma puta- virgem-de-amor. Não era nada, não 
provocava nada: nem a paixão de Venâncio, nem o ódio de 
Dalva. A vida dele de verdade acontecia bem distante do enredo 
que ela inventou. O odiozinho valente que sentia por Dalva 
sequer triscava no fígado dela. A mulher que ela tanto 
infernizava, todos os dias, nem vingança queria, pegou uma faca 
com os dedos deformados pelos seus dentes e sequer mirou na 
sua direção. Ao contrário, salvou o pescoço dela, talvez a vida, 
talvez o filho. Não sabia reagir a isso e de certa maneira preferiu 
não saber. Calou assustada, não tinha forças para rejeitar a 
piedade de Dalva, nem para amaldiçoar Venâncio, ou cobrar dos 
dois a conta de toda a ilusão desfeita. 

A dor no corpo foi ocupando mais espaço, queria sair dali, 
pensou em Brando com vontade de ter o colo do tio, ser um 
pouco filha. O desprezo de estar sendo fraca não demorou a 
aparecer. Reagiu na superfície. Respirou fundo e foi embora 
carregando o incerto, pela segunda vez na vida, não tinha um 
plano. Estava outra vez órfã. 


Capítulo 28 


Para que serve ser livre? Para que serve poder escolher 
entre ninar ou jogar longe um filho que nasce? 

Venâncio pegou seu menino no chão ainda cego de 
ciúme. Saiu de casa com ele chorando forte nos braços, com 
passos largos, decididos demais para quem ainda não sabia 
aonde ir. Seguiu sem rumo, apertando o ritmo das pernas. Aos 
poucos foi recuperando alguma lucidez. O que tinha feito? O 
arrependimento veio de uma vez, como um soco que acerta em 
cheio o pior lugar, o mais sensível, o mais doloroso. Estava num 
turbilhão sem volta. 

Pensou no pai e pôs a culpa nele. Repassou um a um os 
piores momentos. O suco na toalha, as grosserias repentinas, as 
reclamações constantes, a violência física, o humor 
desagradável. A vergonha de ser seu filho. Quantas vezes quis 
um pai diferente. Tinha aversão a ter intimidade com ele, não 
confiava, sabia que seria surpreendido pelo desagradável todas 
as vezes que estivessem juntos. E se esse era um lado escuro 
da sua vida, acabou também sendo um farol, iluminou o desejo 
de viver o oposto de toda aquela hostilidade, justamente o que 
encontrou em Dalva. Podia chegar perto sem medo de levar um 
soco, podia fechar os olhos e confiar, se entregar, sabia o que 
esperar dela, a delicadeza viria sempre que ele estivesse ao 
alcance de suas mãos. Meu Deus, o que eu fiz com Dalva? Ela 
também confiava nas minhas mãos. 

O rancor do pai veio à tona mais forte ainda, compareceu 
inteiro, profundo. Culpou seu José não pelo que ele, Venâncio, 
tinha feito, mas pelo que ele era. Por não ter escapado do que 
viveu, não ter se transformado em outra coisa. Tentava se 
defender, argumentava consigo mesmo que não tinha escolhido 
jogar o filho longe, não tinha era sido capaz de não jogar. Maldito. 
A liberdade é uma conversa fiada, é palavra de efeito, sempre no 


meio de uma frase para impressionar os desatentos, no fundo 
estamos presos à incapacidade de ser outra coisa diferente do 
que somos, do que a história da gente tramou. Queria uma saída, 
divagava. Apertou o filho nos braços e implorou a Deus pela vida 
dele. O que ele tinha feito não tinha perdão. Negociou. O perdão 
não existe justamente para perdoar o imperdoável? As 
bobagens, os pequenos atritos, os erros aceitáveis não precisam 
tanto de perdão, basta uma boa vontade, um pouco de amor e 
tempo, e tudo se dissolve. Implorou por uma saída. Meu Deus, 
protege meu filho. Mas o menino tinha se calado, as mãozinhas 
estavam frias e a boca arroxeada. Estava eternamente feito. 

Lembrou de dona Aurora, e a aflição esquentou ele por 
dentro, pesou toneladas. No dia seguinte que esmurrou Bambu e 
pediu Dalva em casamento, ela amanheceu na sua casa. 
Chegou cedo, quase com o sol. Dona Inês abriu a porta numa 
alegria sem tamanho por receber a sogra do filho. Serviu café 
fresco, que tinha acabado de fazer, com broa de fubá quente. 
Nem atentou para o óbvio de que uma visita tão cedo é movida 
pelo que não pode ser adiado; ficou lá, fazendo sala, sustentando 
a conversa, sem desconfiar do assunto que trazia Aurora ali. 
Venâncio acompanhou calado só da boca para fora, por dentro 
dúvidas, vergonha, medo falavam alto. Teve vontade de largar as 
duas e fugir dali, resistiu e, a um triz de não poder mais aguentar, 
viu a sogra conduzir o desenrolar das coisas. 

Inês, preciso conversar com Venâncio, não é, meu filho? 
Ele concordou com a cabeça. Dona Inês percebeu, um pouco 
relutante, que eles queriam ficar sozinhos, saiu se perguntando 
por que não podia participar da conversa. Resmungou. 

Não foi fácil começar. Foi muito grave o que aconteceu 
ontem. Bambu é uma pessoa da família, muito querido, é nosso 
amigo há muitos anos, e eu não gostei de ver ele ser machucado 
dentro da minha casa. Alguns machucados a gente cuida, lava, 
desinfeta, se for preciso costura. O machucado dá casca, a 
casca cai e, com o tempo, a marca desaparece. Mas outros 
machucados a gente não tem muito o que fazer, não é mesmo? 
Ou porque causam um estrago de todo tamanho no corpo ou 
porque ferem a alma de um jeito irreversível demais. Um 


machucado desses destrói náo só guem apanha, mas guem 
bate. Pior do gue isso, acaba com o amor. A gente náo escolhe 
sentir ciúme, ele sobe como um vapor, vem à tona, mas a gente 
não pode deixar ele mandar, dar ordens, cegar para o que é certo 
e para o que é errado. E agora, o que acontece? Você pede 
perdão, e o perdão faz o que por todos nós? Faz esquecer? Faz 
cicatrizar as feridas de Bambu? Você acha que o perdão pode 
apagar o medo e a solidão que Dalva sentiu, fazer ela desver o 
que viu? O perdão não muda o passado, nunca se esqueça 
disso, meu filho. O passado é eterno. 

Aurora respirou fundo, tinha acabado, era tudo o que 
queria dizer. Mas, antes de sair, voltou e, com uma voz de 
recomeço, um sorriso de quem acaba de compreender o sentido 
oculto de perdoar, completou: O amor é alegre, Venâncio, se não 
é alegre, não é amor. 

Venâncio apertou mais o filho, queria cair de joelhos e 
rezar. 

O perdão faz o quê? Faz o quê? O amor estava perdido, 
com ou sem perdão, nunca mais o amor de antes. Sangrava uma 
hemorragia de amputação. Nenhum castigo seria maior do que 
esse. 

Acelerou, quase corria. Já sabia onde encontrar um pouco 
de bondade. 


Capítulo 29 


A cidade ia ficando para trás, mas ainda iluminava a rua 
de terra úmida. Sem lua, era preciso quase adivinhar o caminho. 
Venâncio firmava a vista num ponto de luz distante e seguia 
embaraçando as pernas na marcha acelerada. Não havia tempo 
de temer os buracos, os pedaços de toco, os bichos mal- 
intencionados. O ar ameaçava ser insuficiente, mas ele seguia 
valente, tomado de urgência, no galope de quem está prestes a 
desistir, mas precisa chegar antes. 

Foi Dalva quem fez ele conhecer aquele caminho. Desde 
pequena era lá, aonde ele estava indo, que ela encontrava 
refúgio para os filhotes que salvava pelas ruas. Quando seu 
Antônio, depois de tolerar toda sorte de adiamentos, dava um 
basta nas caridades veterinárias da filha, era para a casa de 
Francisca que ela corria. Francisca de Assis, segundo dona 
Aurora, a santinha que amava todos os animais, incluindo os 
humanos. 

Não era exagero chamar Francisca de santa. A vida dela, 
se fosse livro, vendia. Tinha uma bondade que gente que estuda 
muito não é capaz de ter. Como se saber demais afastasse a 
gente do risco de ser bom. Ou da tolice, do desaforo, da pieguice 
de ter um coração generoso e grande. Uma certa ignorância é o 
sal da bondade, ajuda a não levar a própria impotência a sério 
demais. Francisca era assim, sempre achava que podia fazer 
alguma coisa. Sem saber ler ou escrever, tinha uma sabedoria 
feita de enxergar os outros, adivinhava o gosto na boca de 
qualquer um, não tinha sossego com o sofrimento de coisa 
alguma. Tinha piedade até de boneca estragada. Contam que 
uma vez ela chorou inconsolável ao encontrar um pezinho de 
bota abandonado sem o outro pé. Achou que era solidão demais. 

Cozinhava como ninguém. Sabia dosar as quantidades, 
misturar as texturas. Tirava da mágica do pão seu exemplo de 


esperança: a massa crua que ninguém suporta comer vira um 
pão quente que todo mundo quer, basta um pouco de calor. 

Durante muitos anos, trabalhou na casa de seu Lázaro. A 
mulher dele, Dinha Zezé, morreu no parto da terceira filha. 
Deixou uma escadinha de três Marias: D'Ajuda, Das Graças e 
Das Dores. Para ela, a hora de dar à luz era a mais escura, 
chorava desesperada antes, durante e depois do parto. Dizem 
que assim que teve a primeira filha, D'Ajuda, trancou as pernas, 
queria evitar Lázaro para sempre com medo de engravidar. Mas 
ele reclamou seus direitos, e ela ficou sem saída. Veio outra 
barriga, Das Graças foi outro tumulto, horas de trabalho difícil e 
arriscado, Dinha Zezé perdeu muito sangue, ficou fraca, custou a 
aprumar, bateu o martelo e sentenciou: não sei evitar filho, tenho 
que evitar marido. Bem que tentou, mas as desculpas acabaram 
bem antes do fogo de Lázaro, então ela entregou para Deus 
enquanto se entregava para ele. Quando descobriu que estava 
grávida de novo, ficou abatida, parecia pressentir a tragédia. 

Nove meses depois, chegou a hora. Dessa vez Dinha 
Zezé não gritou, sofreu em silêncio. Aguentou calada, mordendo 
fronhas, se esvaziando em lágrimas. A demora foi uma 
eternidade. Lázaro caiu no sono, dormiu profundo, acordou com 
Teresa, a parteira, aos gritos: Dinha Zezé morreu e deixou pro 
senhor mais uma menina, e digo sem intenção nenhuma de 
mando que esta Maria é das Dores. 

Ele ouviu calado, revirando saliva na boca amarga. 
Desgraça! A morte põe um olho no passado e outro no futuro e 
deixa a gente cego na hora, no encontro do que foi e do que 
será, na tortura do que poderia ter sido. Impõe o desespero do 
definitivo, trava os movimentos. Embrulha o estômago indigesta. 
Faz frio nos ossos. A morte é vida intensa demais para quem 
fica. Lázaro chorou desconsolado, pela mulher, por ele, pelas 
filhas que iam crescer sem o amor de mãe. Como a morte podia 
mudar tudo tão sem cerimônia? Aceitou com poucos gestos toda 
a pena que tiveram dele, mas as palavras soavam inúteis. Não 
tinha mais Dinha Zezé para amar, mas o amor que sentia por ela 
continuava lá, o que faria com ele? 


As madrinhas, as tias, as primas ofereceram levar uma 
filha ou outra para criar, mas ele náo permitiu. Prometeu nunca 
separar as meninas e só pôde cumprir a promessa porque tinha 
Francisca, com toda sua bondade, por perto. Foi ela quem 
assumiu as Marias. Esqueceu que tinha casa, esqueceu que 
tinha planos, esqueceu, inclusive, que tinha um noivo: Geraldo. O 
pobre coitado, em pouco tempo, engrossou a voz e encostou 
Francisca na parede: ou eu, ou as meninas! Ela sofreu com ter 
que escolher, não queria magoar ninguém, mas, pelas suas 
contas, fazia menos mal abrir mão de um noivo do que de três 
Marias. Tinha virado mãe, a morte de Dinha Zezé foi o revés de 
um parto, fez as meninas entrarem dentro dela de um jeito tão 
irreversível quanto nascer. Assim foi. 

Passou a morar na casa de Lázaro, sem fins de semana, 
sem férias, sem outra dedicação. Era uma riqueza crescer em 
sua companhia, tinha o encantamento nos olhos, via sempre uma 
bela razão de viver em tudo que via. Os anos passaram rápido e 
a vida dela foi sendo aquela família, não se arrependia da 
escolha que tinha feito, pelo contrário, amava a graça de cada 
coisa, mas, nem por isso, esquecia Geraldo. 

Ele se casou com Cilene e teve muitos filhos, mas também 
não se esqueceu de Francisca. Todos os dias, para ir e voltar do 
trabalho, passava em frente à casa de Lázaro. Ela, lá de dentro, 
parecia ouvir os passos de longe, pressentia, chegava bem 
devagar à janela e via ele se afastar. Lentamente, inclinava o 
corpo para fora e se demorava ali, era a única hora do dia em 
que largava tudo e se entregava ao inútil. Esse espiar roubado, 
atrás da fresta, já arrancava dela um bocado de culpa. Achava 
errado gostar de um homem casado e não aceitava nem 
imaginar outra coisa que não fosse só olhar. Mas como, muitas 
vezes, as coisas acontecem mesmo quando a gente não 
imagina, mesmo a gente achando errado, Francisca não 
escapou. Não sabia se livrar daquele sentir, e do sentir para o 
consentir é só um tombinho de nada, basta um descuido para 
quem está andando tropeçar. 

Foi assim. Um dia como outro qualquer, em que tudo 
parecia se repetir, depois que Geraldo passou e Francisca se 


debrucou na janela, vendo seu amor indo embora mais uma vez, 
ele inventou de olhar para trás. Ela, na pressa de se esconder, 
voltou o corpo para dentro e, sem se abaixar o suficiente, bateu a 
cabeça no marco da janela. Caiu tonta no chão, num quase 
desmaio. Geraldo percebeu o que aconteceu e voltou apressado, 
abriu a porta da casa e entrou. Ajoelhou ao lado de Francisca e 
se aproximou mais do que devia. Quando ela abriu os olhos e viu 
ele ali tão perto, entre acordada e confusa, entre passado e 
presente, não encontrou corpo para resistir, os dois se 
embolaram no chão da sala. Ele também tinha saudade. 

A bondade não afasta o desejo da gente. Por mais que 
Francisca pensasse em interromper o que acontecia, foi 
querendo mais um pouco, só mais um pouquinho e assim 
adiando o juízo. Foi quando as meninas entraram correndo na 
sala e, paralisadas, viram o que crianças não devem ver. 
Francisca se recompôs, mas era tarde. Geraldo queria abrir um 
buraco no chão e pular. Correu. Saiu às pressas e deixou o 
estrago espalhado nos olhos arregalados das Marias. 

A história chegou aos ouvidos de Lázaro, bastou um 
pedaço aqui, um pedaço ali para ele fazer um inteiro. Achou 
grave demais, perdeu a confiança e, sem medir as 
consequências, mandou Francisca embora. A cidade inteira ficou 
sabendo o que tinha acontecido. Deram razão a ele. Muitos 
julgaram e condenaram duramente. Desconfiaram da bondade 
dela. Fingida, concluíram sem memória, fingida. A maior maldade 
de todos os tempos, a mais cruel, foi inventar que o sofrimento 
está para o bem assim como o prazer está para o mal. Foi com 
essa pedra, endurecida há séculos no nosso caminho, que 
apedrejaram Francisca. 

Ela deu razão para toda sorte de castigo. Merecia. Pediu 
perdão e foi embora, com o coração devastado. Ficar longe das 
meninas era acordar morta todos os dias. Não tinha para onde ir, 
foi dona Aurora quem levou ela para casa sem pestanejar. As 
guardiás dos bons costumes tentaram condenar, fizeram suas 
romarias, mas Aurora foi firme: Francisca é bem-vinda e muito 
querida na minha casa, quem não puder com isso que se 


aguente. Conversa encerrada. Ninguém punha um ponto final 
como Aurora. 

Para as Marias, o golpe foi duro também, a falta de 
Francisca era como perder a máe pela segunda vez. Nessa 
época, a cacula tinha seis anos e a mais velha nove, ainda 
precisavam de cuidados. Lázaro se consumiu em důvidas, 
amaldicoou aguela história. Tinha vontade de matar Geraldo. Era 
testemunha da dedicação de Francisca, sentia gratidão por ela, 
mas ia fazer o quê? Que exemplo dava para as filhas se 
deixasse ela ficar? Que podiam ser vadias, se deitar no chão 
com qualquer homem casado? A imprudência de expor as 
meninas, tão pequenas, àquela indecéncia toda, não deixava 
escolha. Não tinha como revisar sua posição, cegar as palavras 
afiadas, mesmo sabendo que nelas cabia muito pouco do que 
era Francisca de verdade. Foi sustentando a decisão com 
firmeza. Botou outra pessoa em casa para cuidar de tudo e 
acreditou que o tempo faria o resto. Se enganou, desconsiderou 
as leis do amor: a reação tem a mesma força da pancada. O 
corpo chora com as lágrimas que tem: as meninas adoeceram. 
Perderam a saúde, uma atrás da outra, e Lázaro foi entendendo 
que era sua obrigação arranjar as coisas de um jeito mais justo. 

Ele tinha uma chácara, a poucos quilômetros da cidade, 
que vivia abandonada. Melhorou a situação da casa, fez mais um 
quarto, aumentou a cozinha, arrumou tudo direitinho e levou 
Francisca para viver lá. No começo ela resistiu mas os 
conselhos de Aurora e a saudade das Marias falaram mais alto. 
Foi. Desde então, todo fim de semana, era para lá que as 
meninas iam. Adoravam. Francisca esperava por elas com mil 
agrados, ficavam soltas, podiam levar as amigas, brincar muito e 
comer bem. Quem precisava de mais? Com o tempo, a chácara 
se encheu de bichos e crianças. Muitas eram esquecidas ali, dias 
e mais dias, por suas mães exaustas com a rigidez das tantas 
regras que inventavam. Dalva sempre ia lá com Aurora. As 
Marias cresceram, casaram, tiveram seus filhos, e, quando 
Lázaro morreu, a chácara ficou para Francisca de papel passado. 

Foi para lá que Venâncio foi com o filho no colo. Chegou 
tarde e bastou bater na porta para ela vir acudir. Convidou para 


entrar, guis fazer um café, esguentar um leite, mas ele preferiu 
resolver tudo ali, quase no escuro, estava transtornado. Meu filho 
está morto, Francisca. A voz esgarçada saiu como um soluço, 
um gemido comovente. Pediu que ela cuidasse de tudo, 
confessou que nem ele nem Dalva tinham condições de passar 
pela dor de enterrar o filho. Não entrou em detalhes sobre o que 
tinha acontecido, e ela não insistiu, viu que ele estava em carne 
viva. 

Francisca gostava muito de Dalva e Venâncio, queria 
aliviar a dor deles, mas sabia que não enterrar o filho era a pior 
decisão. Argumentou pesarosa: Venâncio, meu filho, quero muito 
ajudar vocês. Não tem dor maior do que essa. Mas velar seu 
filho, rezar por ele, enfrentar o sofrimento de enterrar o menino é 
como limpar uma ferida fundo para ela poder sarar. Dói demais, 
mas não tem outro jeito. Sem isso, não cicatriza, o pus fica lá 
apodrecendo tudo, a dor estaciona atravessada no peito. Eu vou 
com você ajudar Dalva. A aflição dele aumentou. Mais ela tinha 
razão, mais ele se desesperava. Apenas sacudiu a cabeça em 
silêncio e foi se afastando. Estava nas mãos dela. Francisca 
adivinhava o fel na boca de Venâncio, tudo o que ele calava ela 
ouvia nitidamente. Não adiantava insistir. 

Como ele se chama? Vicente. Ele ia se chamar Vicente. 
Ela teve misericórdia, era melhor ele ir chorar sozinho, não havia 
consolo para um coração tão cheio de dor. Vai com Deus, 
Venâncio, vai com Deus. Vou enterrar seu anjinho, dar a ele asas 
pra subir ao céu. Francisca de Assis. Aurora tinha razão, era 
mesmo um bom nome para ela. 


Capítulo 30 


O tecido leve e acetinado já comecava a amarelar com o 
tempo. A falta de ar, de sol e principalmente de movimento tem o 
poder de estragar as coisas e faz sem dó o mesmo com a gente. 
Dalva desenterrou no armário seu vestido de noiva. Lavou o forro 
relendo com a ponta dos dedos cada nome, lembrando cada 
história bordada ali. Náo era um gesto de saudade, a saudade 
gue tinha de tudo o gue náo aconteceu depois de seu casamento 
náo cabia nem nos gestos nem na falta deles. Lavou o vestido 
como um ritual de passagem, uma boa ensaboada no passado, 
queria ir embora. Decidiu não levar nem um miserável pó do que 
ia deixar ali. Mas todos aqueles nomes bordados iam com ela, se 
comoveu, começava a dar conta de não desprezar a parte boa 
do que viveu. Quando os dedos tocavam o relevo dos nomes, um 
leve sorriso se esboçava tímido e quase invisível em seus lábios. 
Se entregou demorada à permissão de reconsiderar as coisas 
boas como um pertence que se deve levar na mala, brincou de 
ter um pouco da sua vida de volta e acabou indo dormir muito 
tarde. 

No dia seguinte, quando abriu os olhos, um facho de sol já 
cobria a penteadeira, o que só acontecia por volta das nove 
horas da manhã. Saltou da cama apressada, tomou um banho 
rápido, fez seu café e saiu como sempre pela porta da frente. 
Estava atrasada para o seu encontro diário. Venâncio não estava 
mais em casa, já tinha ido para a marcenaria. 

Quando pisou na varanda, concentrada em ganhar a rua, 
encontrou sobre a cadeira de ferro uma cesta forrada com uma 
cambraia branca. Bordados em diferentes tons de azul, 
pequenos galhos de folhas cercavam delicados o nome João. 
Dentro, enrolado em uma manta, dormia sereno um bebê. 

Dalva bambeou as pernas, custou a se aproximar. Sentiu 
que estava sendo observada, procurou pela rua um vestígio 


qualquer de que a mãe estivesse por perto, vendo o desenrolar 
das coisas. Talvez fosse uma armadilha. Esperou. As mãos 
tremiam, não sabia o que fazer. Estava atrasada, mas não podia 
arredar dali. Inclinou o corpo e observou cada detalhe. O cheiro 
do bebê invadiu seu coração como uma química perigosa, 
viciante. As lágrimas vieram. Tudo ao redor do menino exalava 
carinho. Sua chegada foi preparada por um coração dedicado. 
Ao lado da cadeira, no chão, uma sacola com um pequeno 
enxoval. O que acontecia naquela manhã de outono não era um 
abandono, era uma entrega. Dalva não teve dúvidas, o filho era 
de Lucy e de Venâncio. 

Pegou a cesta com cuidado e entrou com ele em casa. 
Um bebê no colo de novo significava coisas demasiadas que não 
conseguia nomear. Levou o menino para o quarto, o menino 
João. O pequeno ensaiou um sorriso de quem sonha um sonho 
bom, toda paz do mundo respirando com ele, como um lírio no 
campo bem-vestido, sem temer o dia de amanhã, entregue à 
providência divina. Precisava entender o que faria. Não ia poder 
sair e não tinha como avisar que não iria. Sentiu a aflição crescer 
dentro dela. Não estava preparada. O que daria para o bebê 
comer? Precisava da mãe naquela hora, mais um bebê entrava 
naquela casa e mais uma vez Aurora não estava por perto. 
Remoeu a mágoa. E Venâncio? O que ele faria? Lembrou das 
mãos dele arrancando o filho dela. Jogou fora o ar e expulsou o 
pensamento ruim. 

Nove meses vendo a própria barriga crescer, um 
pouquinho a cada dia, ajuda muito o bebê a encontrar uma mãe 
esperando por ele, apavorada muitas vezes, mas pelo menos 
com um estoque de leite no peito. Não era o que acontecia ali. 
João entrou na vida dela e a despensa estava vazia. O que daria 
para ele comer? Decidiu que precisava sair, ir ao seu encontro 
sagrado, nunca faltava. Pegou o menino e foi. Era uma longa 
caminhada pelo caminho de sempre, mas seu coração batia 
como se fosse uma estreia. Todas as frases gritavam na sua 
cabeça, ataques e defesas, coragem e medo, alegria e angústia, 
todas falando ao mesmo tempo, querendo ter razão. 


E se Lucy se arrependesse? E se fosse buscar o menino 
no final do dia? Precisava ter calma, náo podia guerer demais. 
Mas já era tarde. Então dobrou a esquina e entrou na rua da 
Casa de Manu. Lembrou do que sentia com o tabuleiro de 
empadas na mão quando se aproximava dos Alves, o corpo 
repetia por dentro a mesma paisagem, no fundo, é a cabeça que 
explica para o corpo o que está acontecendo, mas nesse dia não 
houve tempo. Caminhou, João começava a se mexer, pressentia. 
Quando passou em frente ao alpendre, Lucy estava lá, sozinha, 
esperando. Dalva não olhou para ela, mas sentiu que havia ali 
uma dignidade comovente perfumando o ar. Pensou em diminuir 
O ritmo, não foi capaz, seguiu com seu silêncio de cabeça 
erguida. Nove passos depois, o amor já era irreversível. Tinha, 
sim, mais um filho nos braços. 


Capítulo 31 


Algumas vezes as mudancas acontecem na marra. Uma 
guilhotina afiada corta as nossas máos, e todas as rédeas 
escapam. É o gue pensamos ter acontecido, até gue a gente se 
dá conta de gue nunca houve rédeas. Ninguém monta na vida. 
Brincamos de escolher, brincamos de poder conduzir o destino. 
Precisamos dessa ilusáo para viver os dias de antes, dias em 
que podemos tudo só porque pensamos poder, e então a 
vontade do que está fora da gente joga sua sombra densa e 
pegajosa. Ficamos prisioneiros do que não queremos muito 
antes da morte. Lucy não punha um tijolo em cima do outro para 
construir essa visão, não alcançava a profundidade com 
palavras, mas soube que a vida tinha dado seu coice. 

Nos primeiros meses de gravidez, quando o corpo ainda 
não registrava mudanças, era possível adiar o confronto. Ainda 
se alimentava da raiva de Venâncio por ter interrompido seu 
gozo. Mas, com o tempo, a barriga impôs a proximidade do que 
viria. la nascer um menino. Lucy sempre soube que seria 
menino, não tinha rosas nas entranhas. Estava certa. Sentir o 
filho crescer tirou tudo do lugar, o bom e o pior da sua vida há 
anos decantados, escondidos nas dobras do intestino, no fundo 
do fígado, nas tripas, debaixo do bucho, tudo lá soterrado, 
parecendo não existir, foi expulso. O caldeirão onde a vida ferve 
engrossou seu caldo mágico. As certezas saíram no xixi. 

Uma ternura inédita encontrou um orifício qualquer por 
onde entrar. Se tivesse notado a fissura a tempo, teria 
tamponado. Só viu quando não podia mais nada. As infiltrações 
dão sempre uma surra sorrateira na gente. De modo que a 
ternura pingou miúda e foi tomando conta. Lucy queria porque 
queria botar a estranha para fora. Então começou a bordar. 
Estava dominada. 


Joáo. Um som no oco da boca. Redondo. Uma única vez 
levou um Joáo para a cama e náo conseguiram trepar de tanto 
que riam. Achou a alegria melhor do que todos os orgasmos, 
queria dar esse nome para o filho. Estava açucarada. Onde foi 
que perdi meu chicote? Puta-meiga. 

Lucy tinha aprendido a bordar com Duca. A tia megera. 
Lavou direito as mãos, menina? Era sempre assim que a 
repetitiva começava. Mandava fazer de novo e de novo até ficar 
perfeito, um fio triscando o outro delicado, nenhum com 
permissão para sobressair. Nem força demais para não repuxar, 
nem força de menos para não ficar bambo. Sabia bordar tão bem 
como trepar. Pensou em Duca com alguma gratidão. Se 
desconfiasse que o nome do que sentia era esse, teria voltado 
atrás. Lembrou do amor da tia por Cleia e Valéria, os olhares e 
gestos, e compreendeu alguma coisa que sempre odiou. Passou 
a limpo. E assim foi fazendo a manta, as roupinhas, sempre com 
diferentes azuis e brancos. Um carinho feito à mão para o filho, 
que ela daria logo depois de nascer. 

Nem por um momento pensava em ficar com ele. Mais por 
ele do que por ela. Essa era a grande novidade de estar 
encharcada, com os rios do crescimento circulando à vontade. 
Tantas correntezas trouxeram a surpresa maior de todas: querer 
o bem ainda que doesse nela. Até então, não sabia que o mundo 
tinha cantos, só dava notícias do centro, seu lugar preferido. Viu 
da esquina alguma coisa que não era ela mesma. É claro que 
nem só a bondade boiava nesse oceano. Lucy queria sua vida de 
volta, tinha seus egoísmos sem culpa. Seu corpo e seus 
orgasmos enfileirados faziam falta. Gostava de ser puta. De ver 
aqueles homens rastejando, se derramando sob o poder de sua 
batuta. 

Mas, naquele momento, o que não queria ocupava muito 
mais espaço. Não queria um filho crescendo num puteiro, no colo 
daquelas mulheres tristes, dormindo nos lençóis manchados de 
porra. Vendo homens estúpidos pagando pelo que não 
conseguiam ter de graça, um bando de covardes que desistia de 
suas mulheres na cama em nome da convivência na mesa. 
Homens partidos. Vai entender por que uma puta que gosta de 


dar comeca a se importar com a putaria. Mas Lucy comecou. 
Tinha suas crenças, suas contradições e, de alguma maneira, 
suas lembranças. Era muito pequena quando perdeu a mãe. 
Teve dúvidas se dar o filho para Dalva era repetir o próprio 
abandono. 

Não, não era. Dalva não era Duca. Dalva tinha um amor 
abundante no coração, não seria avarenta de afeto. Lucy sabia, 
de viver na pele, o que é ter uma mãe que põe a gente na cama 
e espera paciente o sono chegar. Que abaixa a febre, que 
agasalha do frio, limpa o machucado, alimenta e só trepa com o 
pai da gente, sem que a gente sequer desconfie quando. Sabia o 
que era ter uma mãe e depois perder, muito pior do que nunca ter 
tido. Não queria que seu filho fosse filho da puta. Não queria. 
Pela primeira vez, por ele, e só por ele, teve vontade de ser outra 
coisa. Mas também não teve. Diabo! Essa era a encruzilhada, 
não conseguir ter certeza de que podia ser mãe, abrir mão de 
abrir as pernas por uma boa quantia, deixar de ser indecente aos 
berros, poder não ser exemplo. Tentar dar conta seria pouco, não 
conseguir depois de tentar seria muita ruindade com João, 
preferia já não existir de cara. Queria essa bondade. 

Uma única vez experimentou imaginar ficar com o filho, 
sentiu vontade de não ser tão sozinha. Foi em um fim de tarde, a 
barriga já pesava seus movimentos, João não ia demorar a 
nascer. Bateram na porta do seu quarto de um jeito diferente, 
tinha alguém esperando por ela na sala. Era Brando. Ele estava 
lá, o coração de Lucy se comportou mal, denunciou. Não era 
banal ver o tio ali, era um acontecimento poderoso dentro dela. 

Ele estava mais velho, bonito como sempre, com seu 
sorriso no canto da boca, indecifrável, vendo o mundo um pouco 
de longe. Ainda quero você dentro de mim, tinham sido as 
últimas palavras que disse ao tio. Uma espécie de promessa que 
ele vinha merecer. Quando bateu os olhos em Lucy, ficou 
desconcertado, a barriga de nove meses entrou na sala antes 
dela. Estava grávida, sagrada demais, não trepariam! 

Ensaiava há muito tempo aquela noite. Grávida? Já era 
uma puta-velha para ser pega de surpresa. Se tinha um menino 
ali dentro, foi porque ela quis. Sabia de trás para a frente como 


evitar filho, foi a primeira coisa que aprendeu com ele. Brando 
quis ouvir tudo, mas, sem ouvir nada, suspeitou que a ilusão 
tinha jogado sua rede invisível, Lucy sonhou com o amor e 
acordou no meio do pesadelo. Estúpida, ele tinha avisado, 
estúpida. Ela desconversou, não quis falar muito, a história com 
Venâncio em voz alta soaria mais tola do que desejava 
confessar, mudou de assunto. Levou Brando para o quarto e 
pediu que ele ficasse aquela noite, queria botar aqueles anos em 
dia, saber como tudo se ajeitou depois que ela foi embora. No 
fundo, queria saber de Duca, de como ela juntou os pedaços e 
fez a vida continuar. 

Brando contou sem resistência, como se precisasse falar 
sobre aquilo, ouvir a própria voz e ao som dela organizar os 
pensamentos acumulados durante todos aqueles anos. Logo 
depois que você foi embora, Duca disse que não me perdoaria, 
entrou para o quarto e saiu pronta para ir ao casamento de 
Noêmia. Chegamos de braços dados na igreja como se nada 
tivesse acontecido. Na frente do outros, nada de ruim nos 
acontece, somos de dar inveja. Daquele dia em diante, ela nunca 
mais tocou no assunto, nem permitiu que eu tocasse. Nada mais 
foi dito, mas nada foi esquecido um dia sequer, aquilo passou a 
ser parte de cada olhar nosso, cada palavra que trocamos um 
com o outro, cada noite, cada manhã, cada refeição juntos, sem 
trégua. Nosso silêncio era você. Quando Cleia e Valéria 
perguntaram, Duca chamou as duas no quarto e não sei o que foi 
dito lá, nada veio à tona, nenhum olhar enojado na minha 
direção, nenhum silêncio torto me acusando de canalha, nada. O 
que eu sei é que seu nome desapareceu de vez, nunca mais foi 
pronunciado dentro da nossa casa. Duca pôs uma pedra pesada 
em cima do assunto. Pegou todas as suas coisas e queimou. Me 
disseram que na igreja ela deu notícias curtas e vagas, falou que 
você escolheu ir embora sem dar satisfação do que ia fazer ou 
para onde ia, deixou claro que tinha feito a parte dela e que não 
queria mais se aborrecer com esse assunto. Ninguém se atreveu. 

Você foi sendo esquecida até que descobriram seu 
paradeiro de puta-poderosa. O escândalo movimentou a cidade, 
Duca ficou abalada, mas manteve a posição: não me interessa, 


náo me surpreende. Foi o gue disse da boca para fora, mas por 
dentro veio o horror daquele dia, tinha sido testemunha do seu 
poder, Lucy, viu você me arrastar, sofreu agressiva. A cada nova 
vítima apurada, diminuía um pouco a úlcera dela, até hoje é 
assim, como se cada mulher traída fosse a prova de que o 
problema não é ela, é você. Um demônio de pele macia... calou, 
olhou sem pressa para Lucy e deixou o desejo tomar a palavra. 
Buscou os seios dela com mãos delicadas, se enfiando decote 
adentro, segurando seu seio farto de gravidez avançada. A pele 
continuava um cetim por onde deslizar os sentidos. Lucy viu o 
corpo arrepiar, abriu um pouco o vestido para facilitar que as 
mãos do tio continuassem ali, amansando a saudade dos dois. 
Gostava dos seus seios grandes e, desde que ficou grávida, não 
deixou nenhum outro homem se aproximar. Agora, queria o tio 
dentro dela, mas uma espécie de pudor tirou sua iniciativa. Vocês 
ainda trepam?, perguntou sem conseguir esconder o quanto 
estava excitada. Via o desejo nos olhos de Brando, enquanto ele 
apertava o bico do seu peito, procurando o pulso preciso, 
fazendo com que ela quisesse o aperto seguinte levemente mais 
forte que o anterior. Você e Duca ainda trepam? Insistiu. Brando 
não respondeu, arredou o vestido dela e chupou o bico 
assanhado, penetrou com dedos nela provocando seu gozo aos 
poucos até transbordar violento. Lucy quis retribuir, mas ele não 
deixou. Ainda quero você dentro de mim, confessou sincera. Eles 
dormiram abraçados como um casal que espera junto o filho que 
vai nascer, ele fazendo carinhos inocentes nos cabelos dela. A 
noite fez da cama um ninho, um descanso para qualquer guerra. 
Antes de clarear, Brando foi embora, depois de encostar a boca 
nos ouvidos de Lucy e prometer suave: eu volto. 

Nos minutos seguintes, ainda misturada com o sono, Lucy 
quis muito, mais do que qualquer coisa em toda a sua vida, ficar 
com o filho. Mas a claridade que acorda tudo não demorou a agir. 
João nasceu pouco tempo depois. Naquela manhã, quando viu 
Dalva passar com ele, tremeu por dentro, reparou como os 
braços dela protegiam seu filho e, mesmo não existindo nome 
para o que sentia, mesmo reconhecendo confusa as estrias do 


ciúme, da dor e da saudade, sentiu uma paz lenta ocupar cada 
pedacinho dela. Joáo estava em boas máos. Náo se arrependeu. 


Capítulo 32 


O choro estava lá para quem quisesse ouvir. João berrava 
quase cuspindo o pulmão para fora. Eram as cólicas azeitando o 
corpo inexperiente, suas primeiras tentativas de digerir o mundo. 
Na madrugada, a dor do pequeno era barulhenta, Dalva ficava 
descabelada. Acudia o menino, sacudia, cantava baixinho e nada 
resolvia. Sofria não só com a dor de João, mas com a tensão de 
não saber o que fazer com Venâncio, do outro lado da parede. 
Não falava com ele há anos, não contou nada, nem ia contar. 
Mas tinha medo de uma reação bruta, temia pelo menino. 

Venâncio acordou intrigado com aquele choro insistente, 
custou a entender que não era um sonho. Tinha um bebê 
chorando de verdade e parecia estar dentro de casa, duvidou 
desavisado. Levantou e foi atrás. Encostou o ouvido na porta de 
Dalva e teve certeza, vinha de lá a baderna. Tentou rodar a 
maçaneta, mas a porta estava trancada. Pensou em bater, 
perguntar, exigir uma explicação, implorar por ela, mas sabia que 
seria inútil. Dalva não ia responder, não ia abrir, não ia explicar 
nada. Não confiava nele. A dor tem memória. Tinha um bebê em 
casa, e ninguém teve a caridade de avisar, não passava de um 
homem sozinho. Nem uma fofoqueira desocupada soprou a 
novidade. Foi embora para o quarto sem chance de pregar os 
olhos, a noite ia ser longa. A cabeça desandou a trabalhar. Não 
demorou a suspeitar que o filho fosse dele. Dalva e Lucy 
misturadas fizeram Venâncio sentir um reboliço por dentro, o 
incerto esquentou suas costas. 

Nunca mais tinha visto Lucy, não voltou ao puteiro nem 
cruzou com ela na rua. Não tinha notícias da gravidez, não fazia 
as contas para saber se o bebê tinha nascido, não especulou se 
era menino ou menina. Nada. Ninguém nunca falava sobre ela 
com ele. Não dava espaço, era bom em manter as pessoas 
distantes, sem intimidade. Podia negar se quisesse, quem 


poderia supor que o filho fosse dele? Filho de puta não tem pai! 
Covarde! Podia contar uma grande mentira só porque tinha o 
jeitão de verdade, mas não faria isso: sabia que o filho era dele, 
sabia. 

Algumas vezes pensou em procurar Lucy, mas não teve 
pressa, o bebê foi mais rápido do que ele, queria dizer que não ia 
faltar nada para o filho dela. Arcaria com o sustento vida afora. 
Aprendeu com o pai. Seu José nunca deixou faltar nada de 
mastigar, nem quando vivia afogado no ódio dele e da mãe. 
Quando os dois foram morar com a tia, o dinheiro chegava todo 
mês sem atraso. Nesses dias, a mãe entristecia um pouco, 
tomada de culpa, como se estivesse sendo dura demais com um 
homem bom. Ele, Venâncio, tinha vontade de devolver o dinheiro, 
rasgar, para tirar do pai qualquer atenuante. Nunca tinha 
ganhado dele o que mais queria, o que mais precisava, não ia 
vender por uns trocados a consciência tranquila que o pai tentava 
comprar. Não vendia. Mas, agora, o mundo dava voltas numa 
espécie de pirraça irônica, cá estava ele pagando língua, 
pensando em dar um dinheiro para Lucy prover a distância que 
queria do filho. O engraçado é que, estando do outro lado, 
passou a achar justo, a pimenta no olho dos outros não parecia 
mais arder tanto. Foi se distraindo do choro e nem percebeu o 
exato momento em que o silêncio voltou, o bebê tinha dormido, e 
Venâncio dormiu com ele. 

Quando acordou, Dalva já não estava mais em casa. 
Normalmente era ele quem saía mais cedo e voltava mais tarde, 
quando ela já estava enfiada no quarto. Ficavam dias sem se ver. 
A migalha de luz debaixo da porta trancada era um alívio diário 
para o seu coração, um sinal de que ela não tinha ido embora. 
Por que ela não ia embora? Um dia, talvez, ela fosse sem se 
despedir, apenas não acenderia mais a luz nem trancaria a porta. 
Talvez. Mas agora ela tinha o filho dele nos braços, sentiu a 
esperança molhar sua carne. Começava ali um enredo delicado, 
uma outra primeira página, no papel de casca de ovo. Frágil, com 
todas as chances de se espedaçar, mas, enquanto não se 
desmanchasse, era belo. 


Com muito custo, Venâncio teve notícias precisas de que 
o filho tinha nascido, era um menino e se chamava João. Foi 
Madalena, uma das putas que ele frequentou desatento, quem 
contou sem saber ao certo o paradeiro da criança. João, de novo, 
um menino. O outro morreu sem ter um nome, ia se chamar 
Vicente, mas não foi registrado nem batizado. Como ele pôde 
judiar do filho? Quantas vezes rezou para acordar como se tudo 
não passasse de um pesadelo? Quantas vezes rezou para não 
acordar nunca mais. Uma dor que fazia ele morrer todos os dias, 
muitas e muitas vezes. Estava agarrado nesse lugar, e agora, de 
onde ele menos esperava, vinha uma correnteza de novas 
promessas. 

João era ele nascendo de novo, um recomeço, um vapor 
de esperança. Ficou como uma criança tramando um jeito de se 
aproximar, sem pensar nos riscos, imaginando se esconder 
debaixo da cama de Dalva, se aventurar sobre caixotes mal 
empilhados para espiar pela janela, vasculhar o lixo atrás do que 
ele comia, do que punha para fora, subir em árvores para esperar 
Dalva passar. Queria ver o menino e, mais do que tudo, ver 
Dalva cuidando dele. Ver Dalva nascendo de novo também. 

Os rastros eram discretos, embora as cólicas 
continuassem escandalosas. Vez ou outra uma fralda amanhecia 
ao sol, esquecida, como uma bandeira branca ao vento, 
acenando uma paz qualquer entre eles. 

Então, depois de muito tempo nessa perseguição 
silenciosa, uma manhã, ao ouvir o chuveiro de Dalva ligado, 
Venâncio tomou coragem, subiu nos caixotes e entrou no quarto 
pela janela levemente aberta. O filho estava deitado no meio da 
cama, quase sem roupa, com o sol delicado das primeiras horas 
esquentando seu corpo. Tinha os olhos grandes e profundos, 
olhos de infinito, com aquela presença densa de quem ainda não 
sabe escapar com os pensamentos, uma sabedoria que a gente 
vai perdendo com o tempo. 

Venâncio se aproximou lento, mal pisando o chão. Olhou 
demorado, o coração comovido, pegou nas mãozinhas do 
menino, passou o dedo suave no seu rosto, sentiu seu cheiro 
tocando a ponta do nariz em seus pezinhos. Achou João tão 


bonito. A pele táo boa. Pegou o filho contra seu peito num abraco 
cuidadoso. Joáo, náo tenha medo de mim. Pensou fechando os 
olhos e respirando junto com ele como se pudessem levantar um 
voo abençoado. Olhar a terra lá de cima entre o azul e as 
nuvens, ver todas as águas indo para o mar sem o risco de se 
perderem pelo caminho. A culpa quis atrapalhar com ofensas, 
mas Venâncio ignorou. Só queria estar ali um pouco. Descansar 
do desamor. Sentia o ar quente saindo da boca pequena, e a 
vida sendo calorosa com ele. João, meu filho... Nesse momento, 
as mãos de Dalva tomaram o menino dele, com o rosto 
transtornado, ela tremia quase sem ar. O pavor de ver Venâncio 
jogar o filho longe se apoderou dos seus gestos. Cegou. Cobriu 
João com uma manta e se virou, não disse nada, nunca dizia 
nada, essa era a pena perpétua que Venâncio pagaria. A prisão a 
que estava condenado. 

Mas, dessa vez, ele não se entregou à tortura, não 
desabou, não ia desistir do que sentiu naqueles segundos. 
Estava vivo de novo. Dalva não podia ver ele por dentro e, sem 
ver, não podia acreditar em nada que não fosse o que ele tinha 
feito com o filho deles. Ele não era só o horror daquele dia. 
Quanto de sofrimento ela ainda queria? Quanto mais ela 
aguentaria ver ele sofrer? João estava ali como uma chuva que 
vinha lavar tudo, molhar todo o deserto. Tinha experimentado as 
primeiras gotas, queria o temporal. Não tranque mais a porta, 
Dalva, por favor, não tranque mais a porta. Mal saiu do quarto, 
ouviu a chave girar novamente. 

Não tinha importância, fez uma cópia da chave, ela 
entrava no banho, ele entrava no quarto. Dalva deixava o menino 
de um jeito na cama e encontrava de outro. A pulga mordia fundo 
atrás da orelha, ela conferia a porta e estava trancada, espiava 
pela janela e não via nada, não tinha o que fazer. Suspeitava de 
mãos atadas. 

João crescia e engordava rápido. A rotina sagrada dos 
dois não se alterava: saíam cedo e voltavam ao entardecer. 
Antes da chegada do filho, Venâncio acreditava que Dalva ia à 
igreja. Algumas vezes seguiu seus passos de longe, viu com os 
próprios olhos ela entrar e só sair no final do dia. Mas, agora, 


comecava a duvidar de gue passasse tanto tempo por lá com o 
filho táo pegueno, gue ainda precisava de uma pilha de cuidados 
— comer, dormir, trocar e depois tudo de novo e de novo num 
ciclo sem fim. Desconfiou. É claro gue tinha alguma coisa errada 
ali, mas ia ficar para depois; agora, tinha pressa em outra 
direcáo. Se dedicou. 

Quando Dalva acendeu a luz, as pernas bambearam. Não 
acreditou no que viu: no canto do quarto, um berço de madeira. 
Reconheceu as mãos de Venâncio. As ripas fininhas faziam uma 
grade delicada, que não terminava reta, mas em uma onda 
suave, como se fosse o desejo de uma vida sem arestas. Os pés 
em balanço eram capazes de ninar João até ele dormir. Caindo 
como uma névoa do alto ao chão, um véu delicado protegia o 
berço. O colchão e os travesseiros estavam cobertos com 
fronhas, mantas e lençóis bordados com o nome dele. Pequenas 
estrelas de diferentes tons de madeira caíam dependuradas 
sobre o berço, como uma cortina leve, desalinhada, fazendo um 
céu sensível a toda brisa. Dalva chorou de perder o fôlego, não 
estava preparada para sentir o que sentiu. Como ele se atrevia a 
fazer isso? Como ousava amansar seu coração, lançar aquele 
afeto sobre ela, suavizar suas mágoas, deixando em neblinas o 
passado? Com que direito ele fazia ela enxergar o que já tinha 
amado nele? Como ele pôde dar uma forma tão linda ao amor de 
pai se deveria ser capaz apenas de sofrer, sofrer e sofrer, depois 
de tudo o que tinha feito com eles? Dalva já não podia mais tirar 
o berço de João, nem dela mesma. Estava vulnerável. Um 
pedaço de pão no leite. Amolecia. 

Venâncio não parou por aí. Todos os dias marcava sua 
presença. Deixava um agrado ou outro na mesa e um bilhete 
para João como se ele soubesse ler: Tenha um bom dia, meu 
filho. Cuide de sua mãe. Acordava cedo, lavava as mamadeiras, 
comprava fraldas, espalhava brinquedos no berço, na cama, no 
sofá. Enchia a casa de bolas, chocalhos, cavalinhos, carros de 
madeira feitos por ele. Dalva começou a esperar por cada 
movimento, cada surpresa; aos poucos foi esquecendo de 
trancar a porta, aos poucos foi deixando que ela ficasse aberta 
antes de entrar no banho. Esquecia silenciosa uma fresta entre o 


banheiro e o quarto e espiava Venâncio com João. Se 
emocionava com o que um fazia pelo outro. Dividida, tentava 
algum acordo dentro dela. Estava chegando a hora, sentia que 
estava chegando a hora. Tudo viria à tona. 

Então, certa manhã, quando saiu do banho, não viu João 
no quarto. O coração cobrou acelerado uma explicação. Saiu 
pela casa assustada. E se Venâncio tivesse surtado? E se 
tivesse levado o menino embora? Foram segundos de 
imaginação perversa, fazendo dele um homem capaz das 
maiores crueldades. Quando entrou na sala, Venâncio estava 
deitado no sofá, dormia com João de bruços sobre seu peito. O 
pequeno subia e descia na música que o pai respirava. Estava lá 
de olhinhos fechados, as mãozinhas postas sob a bochecha, a 
boca desenhada gostando de sorrir um sonho sem palavras. 
Acabou, Dalva, não era mais preciso ter medo. Estava pronta. 


Capítulo 33 


Todo mundo aqui em casa canta bem, é afinado, tem 
ritmo, mas ninguém canta como Dalva. A voz dela para a gente 
no meio de qualquer coisa, dá vontade só de ouvir, fechar o olho 
e ir com ela, sem pressa e sem distração. Quando Dalva canta, 
tudo que é ruim desaparece, fica só a vontade de ficar perto, é 
uma beleza, não tem outro lugar melhor no mundo do que estar 
ali ouvindo. 

Era assim que seu Antônio reclamava a saudade da filha, 
as cantorias não tinham mais o brilho que costumavam ter. A voz 
encorpada sabia ser delicada, mesmo tendo força para ocupar a 
sala inteira, brincando grave e aguda de abraçar as palavras e 
libertar seus sentidos. Fazia muita falta para ele. Fazia muita falta 
para ela. Há anos não cantava mais. 

Mas, naquela manhã, cantou. Deu o banho em João 
inventando uma música sem nome, feita no improviso de deixar 
ele feliz. Com as mãozinhas, o pequeno buscava a boca de 
Dalva encantado com o movimento dos lábios. A banheira estava 
sobre a cama, a janela aberta deixava ver o azul de abril, o sol 
entrando ainda suave parecia vitorioso em seu incansável desejo 
de esperança: mais um dia. 

Do outro lado, Venâncio ouvia. Estava imóvel, Dalva 
cantava. 

Ela vestia João brincando de cheirar suas dobrinhas, 
caminhava com as pontas dos dedos sobre suas pernas e 
barriga atrás de cócegas. Ele reagia esperto, aprendendo a rir. 
Tudo era brincadeira, vestir azul-marinho, pentear o cabelo, 
calçar o sapato, levar o bico à boca. Uma alegria de menino 
amado. 

Dalva também se arrumou, soltou o cabelo, pôs um 
vestido antigo de primavera. Reencontrou seu jeito de andar 
quando saiu com ele pela rua. Naquele dia, esqueceu em algum 


lugar as toneladas do mundo que carregava nos ombros. 
Começava a se despedir de seu casulo cinza. Suas asas já 
tinham cor e forma e rompiam a casca que acolheu por anos a 
sua morte se engravidando de uma nova vida. Ainda não era, 
mas seria uma borboleta. 

Pegou o caminho de sempre. Se alguém observasse, 
veria que a intenção não era passar pela Casa de Manu, era 
parar. Foi o que ela fez. Só Doralda se esticava no alpendre, a 
noite tinha judiado dela. 

Assustou quando viu Dalva e João parados olhando. 
Levantou depressa e solícita atendeu ao que Dalva pedia: Você 
pode chamar Lucy, por favor? 

Lucy entrou no alpendre levando com ela seu jeito 
barulhento. Os cabelos desorganizados denunciavam que 
acabara de acordar. Uma camisola branca deixava ver a beleza 
de seus seios, a transparência das formas das pernas, a sombra 
do umbigo e dos pelos. Estava nua. Estava deslumbrante, 
provocava desejos de devorar. Esta era a verdade que as águas 
transbordavam: só olhar não matava a fome que ela provocava. 

Quando viu Dalva e o filho, sentiu tudo revirando dentro 
dela, uma vertigem poderosa custou a ser dominada. Teve 
vergonha, estava nua demais diante dos dois. Reduziu o passo, 
se calou sem nenhuma arrogância, como se toda a suavidade do 
mundo pousasse sobre ela. Aproximou engolindo seco, poucas 
vezes não sabia o que fazer, tentou se cobrir um pouco como se 
diante do filho precisasse ser menos indecente, queria merecer 
seu respeito. 

Ele estava lá ao alcance de suas mãos, os olhos espertos 
gostando de aprender o mundo. Se demorou nele e depois, em 
silêncio, encontrou os olhos de Dalva. O cabelo solto, o vestido 
florido mudavam tudo. Reconheceu a intensidade do amor que 
ela inspirava. Preciso que você fique com João hoje, na sacola 
tem tudo, anotei cada coisa no papel para você saber o que 
fazer. Antes do fim da tarde, eu venho buscar nosso filho. A voz 
era serena, soava como um pedido. Nosso filho. Lucy não sabia 
ao certo o que sentir. Era bom e ruim ao mesmo tempo, seu 
corpo tremia, se negava a obedecer, ela que podia tudo com ele, 


todas as posições, todas as explosões múltiplas, naquele 
momento apenas tremia indomável. Estendeu os braços e pegou 
João, mas era como se ele pegasse Lucy no colo e a obrigasse a 
uma pequena dança. Acalmou. 

As outras putas já estavam volumosas no alpendre, 
recuadas, acompanhando de longe uma negociação de guerra 
no meio do campo de batalha. Ignoravam que não havia mais 
guerra, há muito outras forças moviam as duas. Dalva agradeceu 
sincera e prosseguiu. Lucy ficou ali, com o filho nos braços, 
vendo ela se afastar. Não compreenderia aquela mulher nunca. 
Nunca. 


Capítulo 34 


Tantas vezes Dalva percorreu aguele caminho. Atravessou 
a igreja sentindo o silêncio do seu vazio. Mesmo nos piores 
momentos, o som da igreja deserta fazia bem para ela, como se 
todas as preces feitas ali encontrassem no silêncio, e apenas 
nele, o ouvido generoso de Deus. Saiu por uma porta lateral que 
vivia trancada. O padre, um homem piedoso que conhecia Dalva 
desde menina, deu a ela a chave, sem exigir explicações. 
Confiou. A porta dava para um descampado que cortava 
abandonado o caminho para a casa de Francisca. Dalva seguiu 
por ele. De longe, era como se as flores do seu vestido no seu 
caminhar bailado dançassem pelo campo, a poesia 
acompanhava seus movimentos. Pensou se uma mulher tem o 
direito de perdoar um homem que bate nela. Não encontrou a 
resposta, talvez não houvesse uma resposta. 

Depois daquela noite em que Venâncio jogou o filho longe 
e bateu nela, Dalva se trancou em casa. Sua mãe veio, ficou o 
quanto pôde e voltou para o outro lado do mundo. Quase dois 
meses tinham se passado da tragédia, com ela disposta a morrer 
aos poucos, quando bateram na porta. Era a filha de Maria das 
Dores, Clarisse, uma menina de uns treze anos, que trazia um 
recado de Francisca. Por muito pouco Dalva não abriu a porta. 
Mas, ao ouvir a voz da menina gritando e as batidas tão 
insistentes, foi tomada por um pressentimento, como se alguma 
força, maior do que ela, empurrasse seu corpo ao encontro do 
que Clarisse trazia. Vó Francisca pediu para a senhora ir lá, 
mandou entregar isso. A menina deu para Dalva uma medalhinha 
do Espírito Santo, a medalhinha que Vicente ganhou dela quando 
nasceu. Dalva perdeu a cor, lembrou do exato momento em que 
o alfinete rompeu o algodão azul quando ela prendia na roupa de 
Vicente o sonho de protegê-lo. Milhões de perguntas começaram 
a se atropelar. Como aquilo tinha ido parar nas mãos de 


Francisca? Venâncio nunca contou o que tinha acontecido 
naquela noite, ela não perguntou. Tinha medo da resposta. Sabia 
que o filho estava morto, milhares de vezes Venâncio pediu, 
exigiu, se desesperou por perdão, seu remorso violento 
confessava a morte do menino. Não perguntar com todas as 
letras foi uma escolha de sobrevivência, não suportaria ter 
certeza. Algumas pessoas preferem enfrentar o pior, ela não, 
queria adiar para sempre. E, agora, a medalhinha estava ali. 
Teve a certeza que tentou evitar. Renovou o desespero. 

Sem se trocar, sem trancar a porta, sem esvaziar a bexiga, 
foi para a casa de Francisca com o coração esmagado por todo o 
caminho, o ódio no rosto de Venâncio fez Dalva esquecer o rosto 
do filho. Não conseguir se lembrar dele doía tanto quanto não ter 
seu menino nos braços. 

Estava exausta, fraca, muitas vezes precisou parar e 
reunir forças antes de um novo passo. Da janela, Francisca viu 
de longe Dalva se arrastar tentando chegar. Foi ao seu encontro. 
Deu nela um abraço demorado como se a arrancasse da cruz, 
podia sentir seus ossos, o corpo se entregando indefeso. 
Ficaram ali em silêncio por minutos eternos. Onde está 
Venâncio? Dalva balançou a cabeça em um não triste: onde 
estaria o Venâncio que ela tinha amado? Não sabia, estava 
perdido. Francisca não insistiu, segurou com bondade o rosto 
dela em suas mãos, foi resgatando Dalva de toda a distância, 
invadindo delicada sua solidão, e com calma devolveu a vida a 
ela: seu filho está vivo, Dalva. O menino aprumou. 

O quê? Por onde começar a reagir? O que acontece com 
a boa mãe que sofre a perda brutal de um filho, vive sua morte 
por dias intermináveis, definha com o irreversível de uma perda 
eterna ao ouvir: seu filho está vivo? Deveria sair pulando, 
gritando com toda a força do pulmão: meu filho está vivo? 
Deveria correr e preparar uma festa? Andar de joelhos no chão 
até que suas feridas não deixassem esquecer a graça 
alcançada? Dalva desconfiou de si mesma, de sua sanidade, 
reagiu refratária. Como um espelho, recusou potente a luz do sol, 
devolveu, não podia entender o que ouvia, não suportaria o 
equívoco. Seu corpo se agitou silencioso tentando se organizar. 


Demora alguns segundos emergir de uma tragédia, é prudente 
desconfiar dos milagres. O quê? Meu filho? Seu filho, Dalva, 
Vicente, está vivo! Agora sim, ouviu, teve certeza de que ouviu. 
Vicente? Meu filho? Meu menino? Apertou a medalhinha na mão. 
A esperança ganhou espaço. Toda a fraqueza foi 
desaparecendo. Dalva abraçou Francisca, se alimentou de 
urgência, estava pronta para atravessar o mar. O que tinha 
acontecido, por que ela demorou a avisar? Queria saber de tudo, 
cada detalhe, cada segundo da luta dele! Mas não agora, agora 
queria o filho nos braços, apenas ele e ela. Onde ele está? 

Vicente dormia sereno, alheio a toda loucura. Dalva tomou 
seu amor nos braços e deixou o resto do mundo do lado de fora. 
Ali ficou até ele acordar. Aos poucos, foi se dando conta de que 
também estava acordada. Passeou pelas feições do filho, 
decorou o rostinho dele, sentiu seu cheiro, tomou a temperatura. 
Não queria botar palavras entre eles, só existir. Deixou o dia ir 
embora, naquela noite não voltou para casa. 

Francisca estava aflita para esclarecer tudo, mas a 
conversa viria quando Dalva estivesse pronta. Respeitou, achou 
que não podia apressar um reencontro daqueles. Mãe e filho 
precisavam de um tempo. Fez uma sopa bem temperada, 
aqueceu os pés de Dalva, deixou que ela cuidasse das 
necessidades de Vicente por toda a noite. Você quer que mande 
chamar Venâncio? Dalva estremeceu. Não queria. 

Quando amanheceu, Francisca já estava de pé 
alimentando os bichos, assando biscoitos, limpando a casa com 
uma disposição alegre de missão cumprida. Dalva se aproximou 
e contou o que tinha acontecido. Era a primeira vez que falava 
para alguém o que ela, Venâncio e Vicente viveram. Contou 
como quem narra de cor uma história antiga, sem faltar ou sobrar 
detalhe. Apenas a água nos olhos e algumas pausas mais 
demoradas denunciavam que, por dentro, vivia novamente cada 
segundo, cada textura, cada som, cada gosto daquela dor. 

Não exagerou, não alterou a voz, não garimpou palavras 
para amaldiçoar, nem deu asas ao ódio ou a qualquer desejo de 
vingança, mas antes de se calar pediu a Francisca que não 
contasse a Venâncio que Vicente estava vivo. Percebeu que ela 


ficou inguieta, sem lugar, como se um sapato apertasse seus 
pés, esmagasse seus dedos. Náo concordava em esconder de 
Venáncio, ele era o pai. Náo era justo. Era testemunha do 
desespero, do sofrimento que viu nele quando entregou Vicente 
a ela. Nos braços dele, Vicente estava morto, frio, os lábios 
roxos, cerrados. Só quando ela levou o menino para dentro de 
casa, percebeu que ele respirava milímetros. Estava muito fraco, 
num morre e vive incerto. Foram dias difíceis. Pensei em mandar 
avisar, chamar vocês, mas achei que seria duro demais perder 
um filho duas vezes, agarrei em cuidar, esquentar, alimentar o 
menino pra vida firmar no corpinho dele. 

Sei o tamanho do seu sofrimento, Dalva, juro que eu sei, 
não dele inteiro, mas de um beiradinha, eu sei. Os poucos dias 
que fiquei longe das minhas Marias, acreditando que era pra 
sempre, me rasgaram por dentro. Não fosse a bondade de sua 
mãe, não sei o que teria sido, não tinha vontade de levantar da 
cama, ela me levava uma gemada quente todas as manhãs, 
botava a mão no meu coração e dizia: Tudo passa, você vai ver, 
tudo passa. Ela tinha razão. A vida dá um jeito de manter a gente 
vivo mesmo quando a gente morre de dor. Não adie a reparação 
de Venâncio. Deixar ele sofrendo acreditando que matou o filho 
não serve pra nada, minha filha, não conserta o que passou nem 
ilumina o que vem pela frente. Não é justo com ele nem com 
você. 

Mas não adiantou alinhavar tanta razão, Dalva estava 
agarrada no não. Tinha medo, queria proteger Vicente do 
desamor que mantinha Venâncio e ela juntos. Não levaria o filho 
para casa, mas viria todos os dias. Seria apenas por um tempo, 
prometeu, ela precisava ficar mais forte para sair da cidade e 
voltar a viver com a família, não tinha como consertar as coisas 
com Venâncio, o amor deles estava acabado. Agora, precisava 
desaprender aquele ódio no corpo, não dependia mais só de um 
pensamento justo. Dependia de novas células, de trocar o próprio 
tecido, precisava de tempo. 

Então Francisca, mesmo pesarosa, deu a ela a decisão da 
melhor hora. Anos se passaram. Viver a ressurreição do filho não 
foi suficiente para cancelar o que tinha sido posto em andamento. 


Dalva não sabia interromper a morte que se apossou dela. 
Continuou arrastando a corrente pesada e infeliz que prendia 
Venâncio e ela naquele inferno. 

Foi difícil manter tudo em segredo. As Marias, mesmo 
acostumadas com as caridades de Francisca e com a casa 
sempre cheia de meninos e filhotes, acabaram notando aquele 
menino que nunca ia embora. Francisca desconversava, inventou 
que Vicente tinha sido abandonado em sua porta. As idas diárias 
de Dalva para lá ficaram na conta de seu sofrimento por ter 
perdido o filho, se apegou ao pequeno órfão por se sentir tão órfá 
quanto ele, aceitou ser chamada de mãe. Acabaram acreditando, 
lembravam que Francisca tinha um passado com Aurora, acolher 
Dalva fazia parte de uma dívida de gratidão. 

Agora, cruzar o descampado entre a igreja e a casa de 
Francisca, depois de tanto correrem os rios, era um voo com 
asas coloridas. As flores caminhavam pelo atalho do recomeço, 
Dalva vinha num passo leve buscar Vicente, cantou por todo o 
caminho. 

As coisas do filho estavam arrumadas desde a véspera, 
mas a roupa, escolhida a dedo para a ocasião, já estava suja e 
amassada. 

A alegria de Vicente, desde que ele nasceu, não dava 
sossego para roupa limpa. Era um menino curioso, com um 
corpo esperto e disposto a se aventurar. Tinha herdado o sorriso 
da mãe, capaz de derreter todo o gelo do mundo. Um perigo. 
Sabia que estava de mudança, ficou dividido, inquieto, não queria 
ficar longe de Francisca, tinha apego aos bichos e a tudo o que 
vivia ali, mas, ao mesmo tempo, queria morar com a mãe na 
cidade, ir à escola e conhecer o pai. Levava a promessa das 
férias e fins de semana com a avó. Dalva não antecipou muita 
coisa, achou que teriam o resto da vida para conversar, que as 
perguntas de Vicente viriam com o tempo e com o tempo 
encontraria o que dizer. Apenas contou que ele conheceria o pai 
e que ela estaria sempre ao lado dele. Parecia bom por ora. 

A caminhada até a casa foi longa. Mas Vicente apreciou 
cada passo. Era curioso, lembrava Aurora. Isolava pedras, 
enxergava admirado bichos e plantas, soltava a língua em teorias 


desvairadas sobre tudo. Tinha sede nos olhos. Dalva se divertia 
com tanta sabedoria. Não estava com medo da reação de 
Venâncio, enfrentaria as consequências do que foi possível para 
ela. Sentiu por não ter feito isso antes. Perdeu tempo demais 
ruminando tudo aquilo, mantendo a alma encardida, cheia de 
nódoas. Foi imprudente em não arriscar. 

Quando chegaram à cidade, foram direto buscar João. 
Lucy veio sem demora, com tudo organizado. O filho estava 
impecável. O dia foi de festa no puteiro. Cancelaram toda a 
perversão por causa do menino. Dividiram os cuidados com 
entusiasmo. Os bebês nascem sabendo seduzir, são 
competentes sem esforço nenhum. João enlouqueceu a 
mulherada nas entranhas de ser mãe, qualquer carinha que ele 
fazia era acompanhada de exclamações barulhentas. Lucy não 
parava de lembrar o que Dalva havia dito: nosso filho. O que 
significava aquilo? Já tinha cuspido tantas indecências na direção 
de Dalva, quase arrancou seus dedos, gritou tantas provocações 
e, agora, não tinha coragem de perguntar se João poderia voltar 
de vez em quando? 

Ao chegar ao alpendre, viu de cara Vicente de mãos 
dadas com Dalva. Não teve tempo de supor nada. Lucy, esse é 
Vicente. Vicente essa é Lucy, mãe do seu irmão. Bastou isso 
para Vicente, sem timidez, se aproximar de João já falando com 
ele como um velho conhecido. Os meninos facilitariam tudo. 

Lucy ficou surpresa, de onde vinha aquele moleque? Viu 
Venâncio escarrado nele. Deixou escapulir a pergunta: irmão de 
João? Vicente é meu filho. Silêncio. Dalva gostou de se ouvir 
dizendo isso, não ia entregar mais nenhum pedaço da história, 
estava feliz, bastava. Lucy domou a curiosidade, de certa 
maneira conhecia aquela mulher, se contentou com a 
generosidade dela. Ensaiou dizer alguma coisa sobre João voltar, 
mas não conseguiu. Apenas pegou a mão de Dalva com 
delicadeza — as outras putas suspenderam a respiração, já 
tinham visto aquela cena —, levou os dedos marcados aos lábios 
e beijou com respeito. Dalva confiou. Não teve pressa. Sorriu 
sincera e começou a se afastar, depois de poucos passos, se 


virou novamente e disse: Venha ver João sempre que quiser. 
Você sabe onde ele mora. 


Capítulo 35 


Venáncio chegou em casa e náo encontrou ninguém. Nos 
últimos tempos não precisava mais se contentar com a luz 
debaixo da porta para saber que Dalva e João estavam lá. Mais 
luzes ficavam acesas, mais portas abertas. Ouvia a voz de Dalva 
nos cuidados com o filho. Para ele ainda não havia voz, nem 
olhos, nem ouvidos, nem gosto algum. Seguia não existindo, 
sendo lembrado a cada dia do que tinha feito. Mesmo assim, 
sentia na casa um ar novo, um cheiro de chuva com sol. Agora 
que amava João passou a amar mais ainda Vicente, morreria por 
ele, daria a vida para voltar o tempo e desfazer sua brutalidade. 

Eles não estavam em casa. O dia começava a dividir o 
céu com a noite, naquela hora que a saudade aperta. A saudade 
apertou Venâncio em seus braços. Dalva tinha cantado de 
manhã, fechou os olhos e lembrou. Cantava para o filho, João 
era o regente daquela harmonia, a esperança no meio do caos. 
Não era para ele, Venâncio, que ela cantava, mas, ao cantar, 
lançava iscas em suas águas, iscas que se desprendiam dos 
anzóis e, já não podendo ferir, alimentavam a fome que tinha de 
Dalva. 

A casa vazia ficou insuportável. Esperaria por ela na 
varanda. Sentiu um calafrio percorrendo seu corpo, dedilhando 
sua espinha: e se a canção fosse o prelúdio da despedida? E se 
Dalva tivesse ido embora? 

Entrou e conferiu os armários, estava tudo lá. Voltaria. Não 
sabia entre eles o que fazia Dalva ficar. O amor é alegre, disse 
Aurora. Para que serve o amor se não é para trazer a alegria 
para perto? Todos esses anos, era a tristeza que morava com 
eles. Não contente em ocupar a casa, entrou em sua corrente 
sanguínea e contaminou todos os seus rios. Por que ela não ia 
embora? A tristeza escraviza, nos faz dependentes de que 
alguma coisa aconteça, nos obriga a esperar por um olhar, um 


movimento, uma coragem, um amanhecer qualquer que limpe 
nossas águas e nos devolva a liberdade, lugar onde a alegria 
encontra espaço para existir. Venâncio estava preso há anos em 
seu corpo apertado esperando Dalva voltar. Ouvir ela cantar foi 
uma esperança irreversível. A voz brincava: pé-bola, mão-viola, 
boca-sorvete, olhos-enfeites — uma oração para João ser alegre. 
Era o que ela queria para o filho dele, que agora era dela, muito 
mais dela. 

Ele teria ido embora se ela tivesse um filho de outro 
homem. Reconhecia. Mas, ao deitar com Lucy, era Dalva que ele 
amava, se defendeu. Tinha provas, quem podia duvidar: amava 
tanto que não conseguiu dividir sua mulher com o próprio filho. 
Estúpido. Cruel, isso não é amor, é adoecimento! Rejeitou o 
pensamento, não ia permitir sua voz incontrolável desenfreando 
agressões. Já tinha cumprido a sua pena, eram anos de tortura 
diária, sua alma vivia uma fome corrosiva, seu exílio foi ser 
enterrado vivo. Chega, não quero mais mastigar esse rancor, 
cuspo, quero ser condenado à morte, me matem, mas, se me 
deixarem vivo, quero meu próprio perdão, pelo menos isto: ser 
perdoado por mim mesmo. Entendeu”? Eu me perdoo. Gritou: eu 
me perdoo. 

Precisava andar, queria despistar a culpa, escapar de seu 
veneno cáustico. Eu me perdoo. Entendeu? Respirou fundo 
buscando acalmar o tumulto. Cantarolou baixinho a música que 
Dalva cantou de manhã: pé-bola, mão-viola, boca-sorvete, olhos- 
enfeites. Largou a varanda em direção à rua, mas, mal abriu o 
portão, foi atingido pelo que viu: ela, em seu vestido branco de 
flores, caminhando de ombros abertos, os cabelos soltos, a valsa 
inspirando seus passos, vinha sem arrastar aquela maldita noite 
com ela. Onde jogou fora aquele peso? Tinha nos braços um 
pacotinho azul, que segurava com graça: era João. Tudo vibrou 
dentro dele, teve vontade de chorar com a beleza da borboleta. 

Custou a notar que do seu lado direito, segurando na outra 
mão, vinha um menino. Estranhou. Firmou os olhos nele, seu 
corpo soube de tudo na hora. Ele inteiro precisou de mais tempo 
para se dar conta. A verdade se conhece aos poucos. Quem 
seria? 


Lembrou, sem mais nem menos, de um retrato dele 
quando criança que encontrou apertado entre os dedos do pai 
morto. Um retrato surrado de tanto ser carregado. Dona Inés 
dizia que seu José nunca deixou de levar o filho com ele, aonde 
quer que fosse. Seu pai não sabia chegar perto, Venâncio, mas 
não conseguia viver longe de você. Que diabos, por que estava 
pensando naquilo? Desconfiava do que sabia. 

Dalva já tinha visto Venâncio parado no portão, não 
tropeçou nem botou dúvidas no passo, continuou caminhando e 
conversando animada com seu pequeno acompanhante. 
Venâncio suspeitou que, para ela, ele continuava não existindo. 
Não notou as pernas dela bambas, não parecia ter o coração 
disparado, não suava, nem se traía em gestos desnecessários. 
Como a indiferença é serena!, pensou. Ela avançou, já estava 
perto, muito perto, quando o improvável aconteceu, como se 
todas as coisas que viveram antes estivessem apenas 
preparando aquele momento: o sorriso que o menino fez 
começar em Dalva ela entregou a Venâncio quando olhou para 
ele. Olhou para Venâncio sorrindo, não como quem doa um resto 
de sorriso esquecido na boca, mas como quem divide uma 
alegria. Deixou que os olhos dele entrassem nela sem pressa. 
Passeou também por dentro dele, reconhecendo serena seu 
envelhecimento. E, sem se desviar um do outro, Venâncio ouviu 
Dalva dizer: Vicente, esse é o seu pai. 

Estavam diante de um caminho alagado. Sob a superfície 
da água, não era possível ver nada que não fosse o céu azul. 
Ainda assim, o próximo passo trazia a possibilidade dos abismos. 
Mas alguma música já se podia ouvir. Vicente respirava. Em 
pouco tempo, João saberia rir fazendo barulho. O vestido florido 
resistiria a longas caminhadas. Os bordados contariam suas 
histórias. Aurora viria de tempos em tempos amanhecer com 
eles. Dalva e Venâncio poderiam sentir o gosto e o gozo um do 
outro. O caminho alagado trazia a promessa dos corpos úmidos. 
Deus estava de volta. 
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partituras de Mozart, um intelectual tentando 
equilibrar-se à beira do abismo dos problemas 
sociais e individuais, ante os quais a sua 
personalidade se torna cada vez mais ambivalente 
e, por fim, estilhaçada. A primeira parte do livro é 
o pesadelo do lobo Haller, sua depressão e sua 
incapacidade de se comunicar que está na base 
da crueldade e da autodestruição. Na segunda o 
lobo se humaniza, através da entrada em cena de 
Hermínia, que tenta reaproximá-lo do mundo, no 
caso uma comunidade simplória, com salas de 
baile poeirentas e bares pobres. 
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"Não quero ser lembrado por Cem anos de solidão 
nem pelo Prêmio Nobel, e sim pelo jornal. Nasci 
jornalista e hoje me sinto mais repórter do que 
nunca. Isso está no meu sangue, me atrai.” 


Gabriel Garcia Márquez, uma das figuras mais 
importantes e influentes da literatura universal e 
ganhador do prêmio Nobel de Literatura em 1982, 
deixou bem claro, nos últimos anos de vida, que o 
jornalismo sempre foi sua maior paixão, a mais 
duradoura. Além de romancista, foi contista, 
ensaísta, crítico cinematográfico, roteirista e, 
principalmente, um intelectual comprometido com 
os grandes problemas do nosso tempo — em 
especial com aqueles que afetavam sua amada 
Colômbia e a América Hispânica em geral. Figura 
máxima do chamado realismo mágico, em que 
história e imaginação urdem uma literatura viva 
que respira por todos os seus poros, Gabo, como 
era conhecido, foi definitivamente o criador de um 


dos universos narrativos mais densos de 
significado com que a língua espanhola nos 
brindou no século XX. 

O escândalo do século é a amostra mais 
representativa da tensão narrativa — entre 
jornalismo e literatura — que permeou toda a 
trajetória de Garcia Márquez como repórter. 
Cobrindo quatro décadas, esta deliciosa viagem 
através de meia centena de textos mostra como “o 
melhor ofício do mundo“ está no coração da obra 
do Prêmio Nobel colombiano. 

Com seleção de textos de Cristóbal Pera e 
prólogo de Jon Lee Anderson, esta antologia 
contém textos indispensáveis, que vão desde as 
reportagens escritas em Roma sobre a morte de 
uma jovem italiana, acontecimento que possibilitou 
ao autor pintar um afresco incomparável das elites 
políticas e artísticas da Itália, até crônicas sobre o 
tráfico de mulheres de Paris para a América Latina 
ou apontamentos sobre Fidel Castro ou João 
Paulo Il. Nesta coletânea encontramos também 
fragmentos precoces, nos quais aparecem pela 
primeira vez Aracataca e a família Buendía, ao 
lado de artigos que contemplam a política, a 
sociedade e a cultura sob a luz sólida, profunda e 
experiente desse grande contador de histórias. 

O escândalo do século traz cinquenta textos de 
García Márquez, publicados em jornais e revistas 


entre 1950 e 1984. Escolhidos em meio a 
monumental Obra jornalística em cinco volumes, 
os trabalhos contidos aqui proporcionam aos 
leitores da ficção do autor uma amostra de seu 
trabalho na imprensa, fruto do ofício que ele 
sempre considerou base de sua obra. Em todos 
esses textos detectamos uma voz característica e 
uma narrativa única que já encantaram 
incontáveis pessoas no mundo todo. 
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Eleanor € Grey é um livro sobre amizade, 
família, perdas e, acima de tudo, amor. Amor 
de todas as formas. 


"É impossível não amar as histórias criadas 
por Brittainy C. Cherry!" — Carina Rissi 


Eleanor é uma adolescente introvertida que 
prefere a companhia de seus amados livros — e 
cardigás com libélulas — a interagir socialmente, 
sobretudo com os colegas da escola. Quando a 
prima a arrasta para uma festa, Elle se 
surpreende ao ser abordada pelo astro do time de 
basquete; afinal de contas os dois não têm 
absolutamente nada em comum. Ou pelo menos 
era o que ela pensava. Com o tempo, a amizade 
entre eles surge de forma natural; uma ligação tão 
forte, tão intensa, que logo se transforma em outro 
sentimento. Algo que Ellie nunca havia 
experimentado. 


Mas aguele sonho se transforma em pesadelo de 
uma hora para outra. Uma terrível notícia faz o 
mundo de Eleanor desabar. A única coisa ainda 
de pé é Greyson, incansavelmente ao seu lado. 
Mas nem sempre a força do amor é o bastante 
para deter o curso da vida: Ellie e Grey se veem 
forçados a se separar. 


Anos mais tarde, Eleanor pensa ter deixado seu 
primeiro amor no passado, mas o caminho dos 
dois volta a se cruzar. Só que, dessa vez, quem 
precisa de ajuda é Greyson. O problema é que ele 
já não é mais o garoto doce de suas lembranças. 
Grey se tornou um homem frio, insensível, e o elo 
especial que um dia partilharam parece ter se 
rompido para sempre. 


Eleanor & Grey é um delicioso romance de tirar o 
fôlego que agradará fãs de Jojo Moyes, John 
Green, Nicholas Sparks, Carina Rissi, Shophie 
Kinsella e Marian Keyes. É impossível não se 
apaixonar por essa história de amor e amizade 
escrita pela autora que já encantou incontáveis fãs 
com seus livros. 
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Neste livro, Adélia, uma das mais importantes 
poetisas da literatura brasileira, reůne 38 poemas, 
em que traduz, pela linguagem poética, 
lembranças de infância, o desejo de desfrutar o 
presente e dúvidas quanto ao futuro. Miserere 
aprofunda o sentimento místico e religioso 
presente na obra da autora. A poetisa mineira traz 
a sua obra um misto de fé, esperança, busca por 
piedade, força e sensibilidade. 
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Uhtred, depois de reconguistar o lar de seus 
antepassados, tenta levar uma vida tranquila 
no norte, mas seus juramentos o fazem se 
envolver com as intrigas políticas do sul em 4 
espada dos reis. A pré-venda, além da capa 
metalizada exclusiva da 1º edição dos livros da 
série, inclui como brinde um póster e um 
marcador de páginas metálico. 


É mais um momento de turbulência nos reinos. O 
rei Eduardo, com a saúde debilitada, não pode 
fazer nada para garantir uma sucessão tranquila 
ao trono e estabilidade política após sua morte. 


Há uma disputa entre dois herdeiros, /Ethelstan e 
Ælfweard, e ninguém sabe se a frágil união dos 
reinos britânicos se manterá com a morte de 
Eduardo e o embate entre os dois herdeiros. 
Enquanto isso, Uhtred, após reconquistar sua 


querida fortaleza de Bebbanburg, mantém-se o 
mais distante possível das intrigas do sul, recluso 
na ainda independente Nortúmbria. 


Entretanto, um juramento é um compromisso 
eterno. E Uhtred prometeu a /Ethelstan, seu 
antigo companheiro de armas e agora candidato a 
rei, que acabaria com qualquer pretensão de 
/Elfweard ao reinado. Ainda assim, Uhtred se 
sente tentado a ignorar o juramento e permanecer 
em sua solidão no norte, deixando os mércios e os 
saxões em sua disputa interminável por poder. 
Porém, quando um poderoso aliado de ¿Elfweard 
leva o conflito até a Nortúmbria e um inesperado 
pedido de ajuda chega a Bebbanburg, Uhtred e 
um pequeno grupo de guerreiros viaja para o sul, 
para a batalha pela realeza, um conflito que vai 
definir o destino da Inglaterra. 


Em A espada dos reis, o novo capítulo da saga de 
Uhtred e da unificação da Inglaterra, Bernard 
Cornwell relata de forma visceral as batalhas mais 
sangrentas e os conflitos políticos mais cruéis. Os 
livros da coleção Crônicas Saxônicas inspiraram a 
série The Last Kingdom, disponível na Netflix. 


"É como Game of Thrones, mas de verdade" - 
Observer 


"Uma aventura histórica em grande escala.” - 
Kirkus 


"Ninguém descreve o período saxáo melhor que 
Cornwell, e os leitores se sentirão felizes imersos 
na lama e nas maquinações do início da Idade 
Média." - Booklist 
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